霓虹兽城建在一片古老的海湾三角洲上。没有人记得雨是从哪一年开始下的，只知道城市气象局的预报牌上写着「今夜有雨」已经连续挂了七十多年，久到人们把那块牌子当成了城市的标志。雨不大，多数时候只是细密的雾雨，落在霓虹招牌上晕成一片一片的洋红与青蓝，落在街面上把整条街变成一面会发光的镜子。

这里的居民全是兽人：夜里出没的浣熊修理工、开面馆的老山羊、穿着反光雨衣飞来飞去的燕子快递员、在地下市场谈价钱的狐狸、在天台种菜的兔子阿姨、地铁站里唱歌的狼。城市按高度分层——最上面是云层里的高塔区，中间是霓虹密布的中城，再往下是永远潮湿的旧城区，脚底下则是地铁废线改成的地下市场。层与层之间靠电梯、扶梯、缆车和飞行快递员的翅膀连着，谁也没有真正把谁隔开。

霓虹兽城的麻烦从来不是什么惊天动地的大事。一个包裹在雨夜里迷了路，一条街的电突然停了，地下乐队的海报被撕掉了一半，天台菜园的番茄被谁偷偷摘走了三颗，面馆的招牌灯管坏了一根、招牌上的字从「夜面」变成了「夜而」。人们为这些事情奔走、争吵、和好，然后在雨里继续过日子。这是一座巨大的城，但它的故事都很小。