浮灯群岛不是长在海底的岛，而是浮在海面上的岛。老人们说，最早的岛是一整片被海风吹散的浮木林，木根缠在一起，泥沙落上去，草籽落上去，鸟粪落上去，几百年后就成了脚下这片会随潮水轻轻起伏的土地。岛民早已习惯了在微微摇晃的地面上走路，外来的旅人头一天总会有点晕，第二天就好。

群岛由七座主岛和几十座小屿组成，没有固定的岸线，岛与岛的距离会随着季风和洋流慢慢变化。所以这里没有桥，也没有画死的海图，只有浮灯：一盏一盏拴在海面浮筒上的暖黄灯，从这座岛的码头一路排到那座岛的码头，夜里远远看去像一串串落在海上的珠子。灯在哪里，路就在哪里。守灯人每天傍晚划船出去点灯、校灯、捞回被冲走的灯，是群岛上最受尊敬的活计。

这里的居民多是海獭、海豹、海鸥、鹈鹕、信天翁一类的兽人，还有少数从南边季风里漂来的水獭、翠鸟和螃蟹匠。大家住在木头高脚屋里，屋子下面就是海，推开地板就能钓鱼。日子的节奏由潮水决定：涨潮的时候做买卖、修船、串门，退潮的时候全岛的人都下滩赶海，捡贝、挖蛤、追螃蟹，赶海集市就开在退潮露出来的沙洲上，潮一涨集市就散，谁也不留恋。