苔原之上，是北地兽人们对这整片土地的称呼。往南是冻土与稀疏的黑松林，往北是望不到头的苔原与冰海，头顶一年里有大半时间挂着极光。这里没有王国，没有城墙，只有星星点点的营地、驿站、塔楼和一条条被驯鹿蹄踩出来的商路。

住在这里的，是狼、狐、驯鹿、雪鸮一类的兽人。驯鹿族赶着商队在苔原上来回，把南边的盐、铁和布带到北边，再把北边的皮毛、苔药和冰晶带回去。狼族守着商路和营地，狐族在雪下挖出温暖的地窝，开着只在夜里亮灯的集市。雪鸮族住在高塔上，替所有人看着天气和远方。

苔原上的风会说话。不是比喻——风在石阵间打转的时候，会把远处的话捎过来，也会把你的话带走。老旅人都知道，在风里听到的东西要过一遍脑子再信，因为风不分好话坏话，也不分真话假话。