沙盒·试航岛

试航码头

岛的南岸伸出一条二十来步长的木头码头，木板被海水泡成灰白色，走上去会咯吱作响。码头尽头有一根挂满缆绳的粗木桩，旁边立着一块斜斜的木牌，写着「来者登记」。码头长是一位背有点驼的老海獭，他会拿出一本翻烂了的登记簿，让每位旅人写下名字和「打算在岛上做什么」，然后撕一张编号的船票存根塞到你爪子里，叮嘱你离岛前投进灯塔信箱。 在码头能做的事：看渡船进出（一天两班，早班往东岸，晚班往西岸）、帮码头长数缆绳（他总数不准，数到十七就要重来）、从渔民手里买一条当天的鱼、坐在木板尽头把脚泡进海里。退潮时码头下面露出一片湿沙，常能捡到磨圆的玻璃片。 小传闻：登记簿的最后一页据说写着一个谁也没见过的名字，码头长每次翻到那页都会很快合上。还有人说，深夜的码头上会多出一双湿脚印，从海里走上来、走到木牌前就没了。

白灰灯塔

岛的北端是一块凸出海面的礁岩，白灰灯塔就蹲在礁岩顶上。塔身刷着刷了一层又一层的白灰，靠近看能看到旧漆里裂开的细纹；塔顶的灯是一盏老式油灯配着一面打磨过的铜镜，每晚日落后一刻钟准时亮起。塔脚下钉着一个绿色铁皮信箱，投递口刚好塞进一张船票存根。 灯塔管理员是一位安静的灰兔，说话很少，画画很快。她把每张投进来的存根按日期钉在塔内一面木墙上，再对照登记簿上「打算做什么」那一栏，给旅人画一张巴掌大的小图寄回去。塔内有一道七十二级的螺旋楼梯，走到顶能看见整座岛：码头、林子、老井，还有远处海面上模糊的对岸。 在灯塔能做的事：帮管理员擦铜镜、给油灯添油、在塔顶数渡船、翻看木墙上别人留下的存根。小传闻：木墙上有一张存根从来没被寄走，管理员说那是「还没走完的一趟」；另有人说灯塔某一夜没亮，是因为灯自己跑去林子里找什么东西了。

细语林

岛中央是一片杂木林，松树、栎树和一些叫不出名字的矮灌木挤在一起，走进去半步就凉快下来。林子不大，横穿只要一刻钟，却出了名地容易转向——路是有的，但每条小路都会在某个拐角忽然分成两条，走着走着又莫名回到起点。岛民管它叫「细语林」，因为风一吹，树叶擦出的声音真像有人在耳边小声说话。 林里能做的事：捡松果（松鼠家会按颗收，一颗换一枚岛币）、找野莓（落叶月最甜）、在最老的那棵栎树下打个盹、用绳子给迷路的小路做记号。林子深处有一小片空地，中间倒着一根巨大的旧桅杆，没人知道是哪艘船的，孩子们把它当长椅。 小传闻：在林子里丢的东西不会真丢，过几天会出现在岛上别的地方——码头长的烟斗曾在井沿上被找到，管理员的画笔出现在歇脚屋的柜台上。还有人说，如果在细语林里说出自己的名字，风会把它重复一遍。

歇脚屋

细语林东边的林缘有一间石头砌的矮房子，门口挂着三块牌子：「旅舍」「小卖部」「邮局」，其实就是同一间屋子和同一位老板。老板是一位圆滚滚的浣熊大婶，嗓门大、记性好，岛上谁欠谁一枚岛币她都记得。屋里一半是柜台和货架，卖火柴、绳子、干粮、鱼干和自己烤的海盐饼；另一半摆着四张床，被子晒得有太阳味；墙角一个木格子就是邮局，格子上贴着每位岛民的名字。 在歇脚屋能做的事：住一晚（一枚岛币，帮忙擦桌子可以免）、买海盐饼、替大婶把邮件送到各家、听她讲岛上最近发生的事——她知道的事比登记簿还多。柜台下压着一张手绘的岛地图，大婶不卖，但可以借。 小传闻：木格子里有一个没写名字的格子，偶尔会多出一封信，大婶说那是「寄给下一位旅人的」，谁先来谁拿。还有人说，深夜从这里往林子看，能看见一盏移动的小灯。

老井与晒网坡

歇脚屋往西走几十步，有一口石砌的老井，井口罩着一块木盖，木盖上刻着「试航」两个字，据说和第一艘船同龄。井水很凉、很甜，是岛上唯一的淡水；每天清晨各家来打水，井边也就成了岛上的「消息交换处」。井旁有一块木板，谁家有事要人帮忙就写在上面，旅人常在这里接到自己的小差事。 井后面是一片朝南的缓坡，长满短草，渔民把渔网摊开晒在这里，远看像一片棕色的方格。坡顶风大，是放风筝和晒被子的好地方；坡脚有几块平石头，傍晚岛民会坐在上面看太阳落进海里。 在这里能做的事：帮人打一桶水、把破了的渔网补几针、给木板上的求助写回条、在坡顶把石头摆成自己的名字。小传闻：往井里说话，回声总会慢半拍，岛民说那是井「在想」；晒网坡上偶尔会出现一张谁也没晒的网，第二天又不见了。

试航者

岛上的常住民统称「试航者」，不分种族——海獭、灰兔、浣熊、松鼠、还有一家爱晒太阳的海鸥兽人都算。他们的共同点不在血缘，在祖辈：最早一批把小船划到这座无名岛、又划回对岸报信的人。「试航」两个字就从那时候留下来，意思是「先走一趟，看看这条路通不通」。 试航者不多话，也不爱问旅人从哪儿来，只关心「你打算在岛上做什么」；他们相信一趟走过的路比一段说过的话更靠得住。见面打招呼是把爪子在胸口轻轻按一下，意思是「船票还在」。他们对陌生人客气而不热络，但只要你帮过谁一件小事，全岛第二天就都知道了。 他们的日子按周期过：登记日理账、跑腿日互相帮忙、林子日进林捡东西、补网日修补、寄信日寄信。岛民都会一点画画，因为灯塔管理员寄出的小图太受欢迎，大家都想学。他们最怕的是灯塔不亮，最喜欢的是季风过后的第一个晴天。