星海号是一列永不停歇的列车。它沿着一条谁也没有走完过的轨道，穿过无声的星海，从一站开往下一站。轨道两侧没有陆地，只有缓慢流动的星尘与远处一闪一闪的信号灯；列车本身就是旅人们的家：黄铜的扶手、青绿色的丝绒座椅、餐车里永远温着的汤，以及夜里被拉开天窗的观星车厢。

每一站都是一个小世界。花园站是一整片悬在星尘上的温室，钟表站的每一条街道都在缓慢转动，深海站沉在一颗被水包裹的星球里，图书馆站的书架比列车还长。站与站之间的车程长短不定，有时一顿饭的工夫就到，有时要睡上好几个夜晚。列车停靠的时间同样不定，乘务长会在广播里念出停靠时长，乘客得在汽笛响起之前回到自己的车厢。

这里的居民全是兽人。有一辈子没下过车的老乘客，有从某一站上来只坐一段路的旅人，有在站台上盖章检票的站务，也有终日在餐车里擦杯子的狐狸厨子。他们彼此不问来处，只问「你在哪一站下」。而大多数人的回答是：还没想好。