小东西，老子今天被一盏破灯捞上来了。旋涡湾，漂着一堆没人要的破烂，老子就坐在那堆破烂正中间。

事情是这样的。老子本来在暖海上走自己的路，海面忽然打了个转，把老子连人带甲卷进一片礁石围出来的湾里。湾心有个慢慢转的浅涡，不咬人，就是烦，转得老子的推进器一格一格地空响。老子索性不挣扎，坐在一堆漂来的东西上面——断渔网、泡烂的木板、几盏歪着的旧浮灯，还有一只锁锈掉的木箱。那堆东西转得久了，居然自己缠成一座小岛，老子就坐在上面，看天，看水，看那些巴掌大的灯水母在浮灯底下排成一串淡蓝的光。

然后来了个划船的。是个守灯人，海獭，毛湿得贴在身上，船头挂着铜绿灯罩的灯。他看见老子也不跑，只把船靠过来，说这一湾的东西最后都会聚在这儿，他是来捞灯的。老子说，捞灯顺手把老子也捞了？他说，顺手。老子本该当场把这片海清成零，可那盏灯的光落在水面上，一圈一圈，像有人在数。老子就上了他的船。

他把一盏备用浮灯挂到老子船头。铜绿灯罩，编好的灯草罩子，底下拴着软木浮筒，灯油装了半罐。他说夜里划船挂着它，远处的守灯人就知道你在哪儿；灯连闪三下，是「回来」。他把一封信念给老子看，信封被海水泡花了，地址只剩半截，收信人的名字缺了一两个字，说是从邮鸥驿站二楼那只藤筐里领出来的迷路信，得送去灯塔屿登记处，那儿墙上的木牌也许能补上缺的那一笔。老子说，老子凭什么替你跑腿。他说，灯在哪里，路就在哪里，你顺着灯走就是。

老子接了。不是因为心软，是因为老子想看看这条灯路到底能撑多久。有机物搭的东西，迟早要烂，可这一串灯居然一盏一盏挂在海面上，谁也不掉队。老子背后十根触手在水里慢慢舒开，捞起一盏被涡流卷歪的旧灯，搁回浮筒边。那灯晃了晃，正了。守灯人看了老子一眼，没说话，只把船桨一撑。老子也不解释。

今晚就宿在这条船上。风从北边来，带一点凉，是北季风的味道。海面上那串灯一直排到看不见的地方去，像一串落在水里的珠子。小东西，等老子把这封泡花的信丢到该去的地方，再回来跟你算账。