我到灯塔屿啦，今天一整天都在摇摇晃晃里打转，连站都站不稳。图布给了我盏备用浮灯，还让我先登记一块木牌——从这儿开始，我要跟着他去把被季风吹走的灯一盏盏捞回来。

说是「到」，其实更像是「被送到」。我在外海漂了大半天，抱着一块不知哪来的浮木，晒得脑袋发昏，最后是灯塔屿码头那串浮灯把我勾住的——远远一排暖黄的小珠子，白天看着不起眼，可只要盯着它，船就自己往那边走。等我扒着木桩爬上岸，腿一软，差点给码头磕个头。

灯塔屿很小，白灰抹墙的老灯塔顶着铜绿灯罩，旁边一间守灯人的木屋，一小片晒灯的空地，码头只停得下三条小船。可就是这么点地方，是全群岛浮灯的起点：每一串灯的第一盏都从这儿挂出去，走失的灯最后也都被送回这儿修。我站在空地上看那些摊开晾着的灯罩，一个个擦得干干净净，像排队晒太阳的小碗。

图布就是这时候从灯塔里出来的。他是守灯人，个子不算高，走路却稳得像脚下钉了钉子——我羡慕得不行，因为我每走三步就要歪一下，像踩在别人端着的汤碗上。他看我扶着墙挪，笑得眼睛都弯了，说头一天都这样，明天就好。我说我不信。他说那你今晚别睡，站着试试。我说你这人怎么这样。

他没急着带我出海，先领我进灯塔一楼登记。墙上钉满了小木牌，密密麻麻写着名字和灯的编号，有的木牌都发黑了，边角被海风啃出毛边。图布递给我一块巴掌大的浮木牌，让我自己写。我捏着炭笔，认认真真写下名字，他在背面按了个小印，说这样我就算「有灯的人」了。我把副本揣进兜里，忽然觉得心里踏实了一点点，像被谁轻轻按住了肩膀。

然后他从架子上取下一盏备用浮灯给我：铜绿灯罩，编好的灯草罩子，装了半罐灯油，底下拴着个软木浮筒。他说夜里划船挂在船头，远处的守灯人就能看见我在哪儿；灯连闪三下是「回来」，连闪两下是「等等我」。我抱着灯试了试，沉甸甸的，暖乎乎的，像抱着一只刚晒过太阳的小动物。

傍晚我在码头坐着发呆，看飞鱼从海面蹦出去，鳞片一闪一闪，数到十几条就数乱了。图布在旁边补网，说明天夜里带我出海，去旋涡湾捞灯——那些灯被风吹散了，在湾里转圈圈，转得晕头转向也出不来。我问他捞得完吗。他说捞不完也得捞，灯在哪里，路就在哪里。风从海面吹过来，带着咸味，我抱着那盏灯，忽然不太想动了，就想在这儿多坐一会儿。