白芜把一筐紫叶生菜往怀里紧了紧，说：“规矩是先浇水的人才有份，灯得修，可站台币要等灯亮过一夜才给。”我站在木桥入口，雨顺着铁梯往下淌，帽檐那条灯带一闪一闪。我说行，反正我又不是来白拿的——灯没修好，站台币就还没到手。

菜园西头的木桥窄得只容一个人过，两边是雨番茄，叶子被幕雨打得直点头。白芜蹲下去拨开一丛紫叶生菜，露出底下的木牌，牌上密密麻麻写着名字，谁浇过哪一垄都记着。“你叫什么？”她问。我说墨萱。她从围裙口袋里摸出一截粉笔，在木牌最下面添了两个字，写完还吹了吹。

“灯在北角，坏了四天。”她说，“修好了，站台币一枚，我说话算数。”我点头，她又从另一个口袋里掏出一张纸，折了三折，纸边都软了。“这个你先拿着，修好灯，会有人来认。”我展开看了一眼，字是手写的，歪歪扭扭，一个也认不出，像被雨泡过又晒干的。我问这是谁写的。白芜把生菜筐换了个手：“会有人来认。”

我把纸折回去，塞进雨衣内袋，和那半张地铁票挨着。栏杆上系着一根褪色的青灯带，被雨打得贴在木头上，跟我帽檐这条一模一样，我没多想。我说：“那灯我今晚就看。”白芜嗯了一声，转身走了两步又回头：“墨萱，别把灯座拆坏了，那底座比这楼还老。”

入夜，北角那盏灯底下只有雨番茄叶子在响。我架好梯子，才发现短了一截，踮着脚也只够到灯罩下沿。灯座锈死了，螺丝刀一拧就打滑，虎口震得发麻。我换了个角度又拧，刀头滑出来，在铁皮上划出一道白痕。

“你倒是松啊。”我对着灯座嘀咕，反正它也不会答。拆到第三颗螺丝，灯座底下压着什么东西，我用刀尖挑出来，是半张地铁票，边缘烧焦了，站名还看得清——旧港站。我摸了摸内袋里那半张，同一个站。两张票，一张在雨衣口袋里留了不知多久，一张压在灯座底下。我把两张并在一起对着灯看，断口对不上。

灯没修好，梯子也短，我把它靠在墙边，打算明天找根长点的。深夜，我下到铁梯口，白芜提着一盏蜡烛上来，烛火被雨压得很低。“欠条上写的到底是谁的名字？”我问，“我一个字也认不出。”她把蜡烛换了个手：“会有人来认。”说完就去给番茄盖布，一块一块，盖得很慢。

我站在梯口没动，雨从楼缝里斜着落下来。铁梯下面有个影子一闪而过，手里也拎着一根青灯带，光一晃就没了。我没看清是谁，喊了一声，没人应。我低头看手里那张欠条，纸角被雨打湿，字更糊了。明天早上，我得先去招牌街找一根能装上的灯管。