离别 · 灯塔屿

我把最后一枚浮灯别在信纸角上，灯塔的影子在正午的日光里短得像一声叹息。风从南边来，带着提前七天的暖意——我知道该走了。渡船在码头晃着，船夫没催，只是朝海面抬了抬下巴。我摸了摸那块刻满名字的木牌，我的那枚凹槽还温着，像刚有人握过。风铃礁的方向传来断续的叮咛，大概是Leonhard在替风送行。信纸的皱边被阳光晒得发脆，我把它折好，放进怀里。浮灯群岛，我记住你的盐味和旧木头的气味了。