栈道尽头的雾浓得像一堵墙，我怀里抱着气泡灯，问拎灯笼的雪貂站务：“那位老乘客还住这儿吗？”他灯笼往我脸上照了照，说人早搬走了，走了有两年三个月；“灯交给十字轨下摆摊的”，他只记得这一句。我们约好明天雾散时我回这里还灯，这约还没到。

“你找的那位，是欠了谁的东西吧？”雪貂问。我说是答应过的事，东西不到手，那人就会知道。他点点头，灯笼晃了一下：“雾里等人的，最怕东西迟到。”我数了数兜里的星尘币，还剩七枚，够换一碗汤，不够换第二盏灯。他没再多问，只把栈道往左指了半寸，说雾散前别走远。

我在栈道边的木凳上坐下，把气泡灯捧到膝盖上晃。晃了十几下，玻璃泡里那颗小水母缩在角落，一动不动，连一点光都没有。脚边有只票根蛾绕着灯打转，翅膀扑了三回，灯还是暗的。我对着灯说：“喂，醒醒。”水母亮了一下，像有人在水底划了根火柴，又暗下去。我又说了一句，它没理我。灯里那点深海的水浑了，我看不出它是睡了还是不行了，也没敢再使劲晃。

傍晚雾更重，我循着一盏信号灯走，灯下站着一位等雾散的老乘客。我问他十字轨下摆摊的是个什么样的人。他摇头，说：“雾里的声音别答应，别跟着别的灯走。”我又问了一遍，他只把拐杖往地上点了两下，说记不清了，只记得那摊子摆在一块旧车票压着的木板上。我把“十字轨下摆摊的”在心里念了三遍，念到第三遍，连自己都觉得这地址比雾还薄。

雪貂借灯给我的时候说，借灯要换新灯芯，还灯时会把旧灯芯留给我。我把信号灯挂在腰上，灯芯那撮星尘随着脚步一亮一亮。气泡灯还在怀里，明天雾散，我得先回栈道尽头还这盏灯。