老鸭把一枚交汇站的十字章按在柜台上，说问路要收这个，可我的黄铜站章册里正好还差这一枚。其实我数过三遍了，册子从第零站那页起就空着，后面花园站、钟表站、深海站的章都长好了，只有第一页白得像没写过字。我把册子推过去，让他先画个十字记号。

「你倒是机灵。」老鸭用指甲在最后一张空白页上划了个十字，墨水是干的，像早就等在那里。他说乘务处那本旧名册上记着第零站那枚章，从来没人盖过，要看得拿票根去换一次查阅。旁边一个换乘的旅人插嘴说那本名册不外借，我说没事的，先去看看。

我口袋里一共十九枚壳币，早饭花掉两枚，今晚住最便宜的通铺要六枚，回车厢的短程票三枚。其实我算得很清楚：撑到明天午饭前，再多就没有了。老鸭把票根还给我时说：「钱花完之前，把该问的问完。」我点头，把册子塞回怀里。

午后乘务处的窗口只开一半，值班的浣熊站务正拿布擦一枚深海站的章，遇水才显形的那种。我说想翻一翻那本旧名册，他头也不抬：「名册不外借，只认一张从第零站出发的票根。」

我把口袋翻了个底朝天，翻出自己那张没印终点的车票。站务拿过去看了一眼，又看了一眼，摇头：「这票是从交汇站上的，不是第零站。」他把票推回来，顺手把窗口的小木牌翻成「暂停」。我站在窗口外，听见里面有人喊他去对时刻表。

傍晚我坐在站台长椅上，把剩下的钱一枚一枚排在膝盖上。十七枚，扣掉通铺和短程票，还剩八枚，够两顿饭。其实我想过明天还来不来，可来一次就要再花一次钱，名册又不会自己走出来。

我把票根收进口袋的时候，瞥见背面多了一小片淡青色的印痕，像被谁按过一下，边上还带着一点没干的凉。我翻过来对着灯看，那印痕不方不圆，认不出是什么。收票根的雪貂站务从我面前走过去，灯笼晃了一下，没停。

我决定明天去图书馆站碰碰运气，听说那里的山羊馆长什么都知道。可那枚印痕到底是什么，我还没弄明白——它现在就躺在我口袋里，明天早上第一班车之前，我得先弄清楚它是谁按上去的。