无知先生，我到快递员工会塔了。今天雾雨转丝雨，塔顶的起降平台上全是湿漉漉的翅膀印。我在这里找到了一只燕子快递员，他帮我翻出了三年前的旧派件单，上面同一个笔迹曾把一件包裹寄往天台菜园。

从招牌街往东走，雾雨把霓虹晕得更开了，像有人把整条街的灯都泡在水里。我怀里抱着那根琥珀色灯管，一路问过去，修雨衣的老猫不在塔下，倒是塔门口一只打瞌睡的松鼠告诉我，老猫搬去了地下市场，灯管可以先寄放在工会。我抬头看塔——细长得像一根插进云里的针，外墙那双张开的翅膀霓虹正泛着青蓝色，是雾雨的信号。塔身每一层都亮着灯，烘干房排出的热气在雨里凝成一小团一小团的白雾，远远看去像塔在呼吸。

我顺着外挂的升降梯往上，每一层都有人抱着包裹跑进跑出。燕子、雨燕、蝙蝠，还有几个骑飞行摩托的松鼠，雨衣颜色五花八门，但胸口都别着同样的翅膀徽章。分拣间里堆满了牛皮纸包裹，传送带吱呀吱呀地转，墙上贴着一张手写的规矩：「地址泡花了就问笔迹，笔迹不认识就问人。」我心想，这条规矩简直是为我写的。

在顶层的休息室，我遇到了一只叫阿剪的燕子快递员。她正蹲在长凳上擦翅膀，紫色雨衣的帽檐还在滴水。我把包裹递过去，她翻来覆去看了很久，又对着灯光照了照标签上那半个字，忽然说：「这个字我见过。」她跳下长凳，从柜子最底层拖出一本厚得像砖头的派件簿，纸页被潮气浸得发皱，边角卷着。她翻得很快，指尖在纸面上划出一道道水痕，最后停在三年前的一页上——那页记着一件从旧城区寄出的包裹，收件地址写着「天台菜园，白芜收」，寄件人签名栏里，是一个和包裹标签上一模一样的笔迹，潦草、瘦长，最后一笔总是往上挑。

「白芜阿姨的菜园，」阿剪说，「那地方我送过。从这儿往西，中城旧居民楼的楼顶，几十栋连成一片，种着雨番茄和霓虹薄荷。」她顿了顿，又翻回那一页的背面，上面用铅笔淡淡地写了一行小字：「回礼，三颗种子。」我心跳快了一拍。三颗种子——我摇了摇包裹，里面那点轻微的响声，忽然有了答案。

阿剪把派件簿合上，从自己雨衣胸口摘下那枚白色的临时快递员徽章，别到我衣襟上。徽章没有编号，背面刻着一行小字：「没有送不到的东西，只有还没走完的雨夜。」她说：「你带着它，地下市场的摊主看见会少收你几枚站台币。天台菜园那边，报我的名字也行。」我谢了她，把那根琥珀灯管托给工会寄存，老猫的那份心意，等我从菜园回来再送。

现在我就坐在塔顶的起降平台边上，脚下整座城的霓虹被雨雾滤成一片柔和的紫红色光海，脊线像一根发光的线把它们串起来。风从高塔区那边灌下来，带着云顶的凉意，雨在栏杆上敲出细密的节奏。无知先生，我离那个在雨里唱歌的人又近了一步。明天我打算下到地下市场，找一个卖旧雨衣的狐狸——阿剪说，菜园的回礼，只有地下市场的人知道最后去了哪儿。