一、门铃是一枚旧铜片

冬然图文店的门铃不是铃，是一枚从旧船上拆下来的铜片。风大的时候它自己会响，所以雷恩哈特很早就学会了分辨——风吹的响声是散的，像有人漫不经心地拨了一下；客人推门的响声是实的，一记，然后停住。

那天下午的响声是实的。

他从画桌后抬起头。狮子的耳朵先动，眼睛才跟上——这是他一直没改掉的习惯，母亲说这让他看起来总像刚睡醒。门口站着一头狼，肩上落着雪，雪还没化，说明她是从雪线以北一路走下来的，中途没有进过任何一间有暖气的屋子。

「你们这儿，」狼开口，声音比他想象的要轻，「接不接不像样的稿子？」

雷恩哈特把笔搁下。「什么叫不像样。」

「就是……」她把爪子从大衣口袋里抽出来，摊开。掌心里是一张折了很多次的纸，折痕已经起毛，边缘被反复摩挲得发白。她犹豫了一下，还是递过来了。

纸上是一幅画。铅笔的，线很轻，轻到有些地方几乎看不见——不是画得淡，是画的人不敢用力。