船夫把一只封好的木匣塞进我怀里，说：“到了岸再开。”匣子不重，封口的蜡还软着，我没开。

天没亮我就上了乱石滩。灵潮正退，河面一层层往下缩，露出湿黑的石脊。我想趁潮还没退干净多赶一段路，把昨天欠下的脚程补回来。走了不到半个时辰，怀里的罗盘忽然不转了——针尖死死钉在一个方向，我敲了两下，又倒过来晃，它连颤都不颤。老匠人说过这物件认路不认人，现在它连路也不认了。我蹲在石头上听了半晌水声，左岸的水急，右岸的水闷，我挑了闷的那边走。结果绕了个大弯，日头从云后挪出来时，我还在乱石滩上。多走了约莫三里地，白费。我把罗盘塞回怀里，说，我记着你了。

午后到渡口，木栈桥被水汽泡得发黑。船夫蹲在船头理缆绳，康泽也在，背着一只药箱，像是刚从对岸过来又没走成。我问他能不能立刻开船，赶在煞潮前过去。船夫抬头看我一眼，说：“渡资不收钱。”我问收什么。他说：“一件你舍不得的东西。”

我把随身的钱袋解开，他摇头；我又摸出那盏换来的灯，他还是摇头。栈桥上静了一会儿，水声一下一下拍着桩子。我把姐姐留下的配枪解下来，放在他脚边的缆绳上。枪身凉，握把上那道磨白的痕我摸了三年。船夫掂了掂，收进舱里。康泽在旁边看着，只说了一句：“这枪不该留在这儿。”我没接话。我说，我记着了。

船离岸时，煞潮提前沉下来了。河心的水翻起浊色，船夫把篙一横，说走不了，得等这阵过去。船停在河心，晃得人站不稳。他蹲下来，从舱底摸出那只封好的木匣，塞给我，说：“到了岸再开。”我捏着蜡封，没拆。悬息节前最后一班船，他说，铃响就走——这话他说了两遍，像怕我忘。

匣子还在我怀里，蜡没裂。我还没靠岸。