老匠人蹲在风箱旁，手里捏着一枚烧黑的铆钉，头也不抬地说：“罗盘先拿出来，不然我一个字也不说。”我把那枚不指南的罗盘放在他脚边的铁砧上，当着学徒的面说，这消息要是送不到，我墨桦就成了这地方“没送到的人”，我记着了。铺子里静了一瞬，学徒手里的钳子停在半空。

他这才抬眼。炉火微红，秋尘从门口一层层飘进来，落在满架待修的旧械上。我问他，收消息的人此刻在哪儿。他把铆钉丢进铁盒，叮当一声，说：“急什么，人又不会跑。”我数了数他脚边摊开的铜钱，七枚，两枚磨得只剩半边字。

他把罗盘翻过来，指腹在盘底抹了一下。我说我只要一条今天就能走通的路。他说：“这物件认路不认人。”指针在他掌心乱转，转了半圈，又倒回去。我盯着那根针，没吭声。

“沿灵潮退去的方向走，针才会稳。”他把罗盘推回来，手却压着没松，“潮不等人，你也别等人。”我问他能不能画个准数，他伸出三根手指，又收回去一根：“两处河湾，别走岔。”我记着了。炉边压着半张沿河撕下的旧地图，边角卷着，他没提，我也没问。

午后我到铺后小院，学徒正往木架上晾灯芯。我说借一盏能撑过煞潮的灯。他摇头：“只换不借。”我问换什么。他说：“上游渡口有块旧铁，你带回来。”我说成，欠你一桩。他递灯过来，又补一句：“三天，过了就当我没说过。”

我拎着灯往门口走，回头看了一眼那半张地图。早上在铺子外头，我好像瞥见河对岸有个影子站了很久，没看清是谁，也没想明白那是什么。罗盘在我怀里，针尖还指着来路。