小东西，老子今天走在那根叫脊线的大家伙上，替一段会打盹的街区送一盒保险丝。雨是丝雨，整条高架泛着青蓝的辉光。

那张手绘图是昨天在快递塔里一个多管闲事的浣熊塞给老子的。纸是防水的，边角画着粉笔箭头，标着「这里会响」，还圈出最近三次打盹的段落。老子本来不接——老子的触手能撕开云层，用不着谁的地图。可那浣熊说，脊线打盹的时候，下面整条街的灯会跟着灭，连面馆那盏都不剩。老子就把图卷起来收进装甲缝里了。不为别的，只因为老子想看看这城到底凭什么黑了七十多年还亮得回来。

检修道比图上画的窄。银灰色的桁架从海湾那头一路伸进雨云里，走在下面像走在一头睡着的东西的肋骨中间。栏杆上挂满维护工留下的东西：粉笔画的箭头、系着的旧手套、写着「这里会响」的纸条。老子走过去的时候，有几段真的响，闷闷的，像骨头在翻身。触手在老子背后撑开，一根一根搭在栏杆上借力，液压声被雨盖住一半。

半路上撞见一只剑齿虎。西伯利亚那种，个头不小，背着个旧旅行包，毛上全是水。他看见老子手里那盒保险丝，笑了一下，说这条路他走过，前面第三段栏杆断了两根，让老子把货给他扛半程。老子说，有机体别碰老子的货。他说好，那我不碰，我就在旁边走。然后他真的就在旁边走，走得比老子还稳，遇到断栏杆的地方先伸爪子替老子挡了一下。老子没甩开他。老子只是把货换到另一侧肩上，让他挡另一边。

他叫虎子。他说他也在旅行，从很远的地方来，看什么都新鲜。他问老子是不是快递工会的，老子说不是，老子是来弄清楚这雨是谁下的。他听完没笑，认真想了想，说这城的老人也说不清，只知道气象局的牌子挂了七十多年。他说他小时候听人讲，第一个飞过这城的人，也是在一个幕雨夜把上面的信送到下面去的。老子哼了一声。老子不关心传说。老子只关心那盏灯为什么每次都能亮回来。

到了那段会打盹的街区，老子把保险丝盒交给等在检修梯口的维护工，一只水獭，手上有油。他接过去的时候看了老子一眼，又看了虎子一眼，说多谢。老子没应。虎子替他应了。回程的时候雨细了一点，整条脊线的辉光在雨幕上晕出一条长长的光带，底下那片霓虹被雨云滤成柔和的紫红色，像一整块还在发热的铜。老子站在栏杆边往下看了一会儿。虎子在旁边站着，没说话。

小东西，明天午夜地下市场熄灯一分钟。老子要去那儿点一盏自己的灯。老子倒要看看，这城黑下去的那一分钟里，是谁先亮。