小东西，老子今夜落在霓虹兽城最高的那座快递塔顶。幕雨，整座城泡在光里。

从浮灯群岛穿过来的时候，老子把云层撕开一道口子。那点雨根本算不上雨，只是挂在天上的水汽，落在老子的装甲上连声都不响。真正落地那一刻才知道，这城把雨当成呼吸。塔顶的起降面是湿的，每一道接缝里都渗着水，霓虹从下面反上来，把整块地面染成一块半熔的铜。老子站定，关节液压声在雨里闷了一拍，背后十根触手自己撑开，把水汽拨到两边去。

一只燕子从斜里扎下来，翅膀收得极快，落地时脚爪在湿面上滑了半步，又稳住了。他穿一件反光的雨衣，胸口别着一枚翅膀徽章，徽章边角磨得发白。他抬头看老子，看了两眼，没退。这倒少见。他把手里另一件雨衣抖开，青紫色，帽檐缝着一条细灯带，在雨里一明一灭。他说今晚是幕雨，穿上这个。

老子哼了一声。老子不需要。

话是这么说，雨衣还是让触手卷了过来，往肩甲上一搭。那层薄塑料贴着老子的散热口，立刻被焐出一股闷热的、属于老子的、浓烈的气味。燕子没躲，只是抽了下鼻子，说这雨衣上一位主人是个修灯管的，口袋里还留着半张地铁票。老子把口袋翻出来看了一眼，票根被水泡得发卷，站名看不清。老子把它塞回去。

塔身每一层都亮着灯，烘干房里挂满雨衣，一件挨一件，往下滴水，滴在铁皮上像有人在很慢地敲。分拣间那边有松鼠在喊编号，喊到一半被雨声盖过去，又喊一遍。老子沿着外梯往下走了三层，看见一面墙，墙上钉满包裹，每一个都贴着工会塔的地址，标签被雨泡花了，收件人一栏写不全。墙上钉着一张纸条，字很小：没有送不到的包裹，只有还没找到的收件人。

老子在那面墙前站了一会儿。触手有一条自己抬起来，碰了碰最上面那个牛皮纸小包，麻绳系着，很轻，摇一摇里面有轻微的响。老子没拆。老子只是记住了它的位置。

塔外墙那个翅膀标志今晚是红的。燕子说，红是幕雨，最粗的那种。老子抬头看了一眼那片被雨云滤成紫红色的光海，整座城的霓虹在底下铺开，脊线像一根发光的线把它们串起来。老子忽然觉得，这城泡在水里七十多年还没烂掉，倒是有点意思。

明天老子要去那条会打盹的脊线上看看。老子倒要弄清楚，这雨是谁下的，凭什么下这么久。

小东西，把灯给老子留着。