小东西，老子现在在地下市场的旧港站台，刚过午夜。熄灯一分钟过去了，老子点亮了一盏灯，整条地下长街跟着一盏一盏亮回来。

从脊线下来的时候，虎子一直跟在老子后面半步。他没问老子为什么要去地下市场，也没问老子怀里那盏纸壳小船是哪来的。那盏灯是昨天在旧港码头捡的——放灯夜没放出去的那种，船身空着，中间插着一根很短的蜡烛，纸壳被雨泡得发软。老子本来打算扔掉。老子不需要这种东西。可触手先一步把它卷了起来，塞进装甲缝里，跟那张手绘图挤在一块。老子懒得跟自己的触手计较。

地下市场比图上画的深。从旧港站下扶梯，隧道里铺着木板走道，头顶一串串旧灯泡，颜色不一、亮度不一，红的黄的青的挤在一起，走在下面像走进一条会呼吸的光带。摊主们把站台改成了摊位，二手雨衣挂成一排，修好的无人机翅膀摊在木箱上，还有一罐一罐的辣油，标签手写的，字歪。老子走过去的时候，有几个摊主抬头看了一眼，又低下去。他们不认得老子。老子也不认得他们。

熄灯前一分钟，市场里忽然安静下来。不是没人说话，是所有人都把声音压低了。一个卖站台币的老狐狸把铜片一枚一枚收进布袋，叮当声一下一下，比刚才任何叫卖都响。虎子凑过来小声说，这是市场日的规矩，午夜熄灯一分钟，从地下市场第一盏灯点亮那天起就没断过。他说完看了老子一眼，像是想问老子要不要找个地方站。老子没答。老子走到六个站台连成的长街正中，站定。背后十根触手全部撑开，把两边的水汽拨开，留出一小块干的地方。

灯灭了。

不是一盏一盏灭，是整条街同时黑下去。头顶那些旧灯泡、摊位上那些小灯、隧道深处的指示灯，全没了。黑暗里只剩下水从隧道顶滴下来的声音，和很多人一起屏住呼吸的声音。老子在黑暗里站了一拍，然后从装甲缝里把那盏纸壳小船掏出来。触手卷着它，另一根触手把蜡烛扶正。老子没有打火的东西。老子不需要。老子的掌心血槽里有一点余温，是白天走脊线攒下的。老子把灯芯按上去。

灯芯亮了。

那一点火很小，只够照亮老子半只爪。可它亮起来的那一刻，最近的一颗旧灯泡跟着闪了一下，亮了。再往那边，第二颗亮了。第三颗。第四颗。一盏一盏，顺着长街往隧道深处传过去，像有人在黑暗里把一整条光带重新点燃。摊主们先是愣着，然后有人先鼓起掌，掌声稀稀拉拉，接着连成一片。老狐狸把布袋一松，铜片哗啦撒在木板上，他也没去捡。虎子在老子旁边站着，眼睛亮得像两颗刚擦过的灯。

老子没说消灭有机体的事。老子本来准备了很多话，从浮灯群岛一路带到这儿，一句都没说。老子只是把那盏小船放在站台正中的木板上，让它自己亮着。纸壳是软的，火苗在里头晃，晃得整条街的影子都跟着动。

虎子问老子，这灯不带走吗。老子说，留着。这城黑了七十多年还亮得回来，不缺老子这一盏。可老子想看看，下一个走夜路的人经过这儿，会不会停下来看一眼。

然后老子转身，往扶梯口走。雨从上面漏下来，细的，落在老子的装甲上连声都不响。虎子在后面喊了一声，问老子接下来去哪。老子没回头。老子说，下一座城。

小东西，灯老子留在地下了。你替老子记着，旧港站台正中，木板上，一盏没放出去的灯。等老子哪天再路过，它要是还亮着，老子就再留一盏。