小东西，信送到了。灯塔屿，白灰墙的老灯塔底下，老子把那张泡花名字的信按在登记处的柜台上。

守灯人还是那只海獭，毛已经干了，蓬蓬地炸着。他接过信，翻到背面，又翻回来，从墙上密密麻麻的小木牌里抽出一块，往柜台上一放。木牌上刻着一个名字，缺了右边一个偏旁，只剩半边。他指着信封上那半个字，又指指木牌，说：对上了。老子没吭声。那半个偏旁歪歪扭扭的，跟信封上被海水泡出来的痕迹一模一样，像两块碎片自己找着了缝。他拿刻刀在木牌上补了那一笔，木屑落在柜台上，细细的，带一点松木味。

然后他转身，从柜台底下拖出那只木箱。老子认得它——旋涡湾捞回来的，锁早就锈掉了，老子在湾心那堆破烂上坐了一整夜，它就在老子脚边转圈。守灯人掀开箱盖，里面躺着几样认不出来历的小东西：一枚别岛的贝壳币、半张灯路图、一片刻着名字的木牌。他把最底下那封信抽出来，信封是新的，边角压得平平整整，递到老子爪上。他说，这是回信，写好了几十年，一直压在箱底，等有人把原信送回来。老子问，你怎么知道会有人送。他说，灯有记性，路就不会断。

老子把回信翻过来看。信封上收信人的名字写得端端正正，寄信人的名字空着，只画了一条小飞鱼。老子盯着那条鱼看了三息。背后十根触手在装甲缝里慢慢舒开，又慢慢收回去，液压声低低地响了一串。老子没说这是老子送过的最麻烦的一封信，也没说老子本来打算半路把它扔进海里。守灯人倒了一杯热鱼汤给老子，粗陶碗，汤面上浮着几点油花。老子喝了。咸的，烫的，从喉咙一路热到散热口。

喝完汤，老子把那盏备用浮灯解下来，搁回柜台上。铜绿灯罩，灯草罩子，软木浮筒，灯油还剩小半罐。守灯人看了看灯，又看了看老子，说这灯跟着你走了三天，灯芯都认你了，要不留着。老子说，老子的东西老子自己会做，这破灯还你。他说，那随你。他把灯接过去，挂回墙上那排钩子最末一个，灯晃了两晃，正了。

出灯塔的时候，天还没黑透。海面上那串浮灯已经一盏一盏亮起来，从灯塔屿的码头一路排出去，往贝喜岛的方向拐，往赶海沙洲的方向拐，往看不见的远处拐。老子站在码头上，把船头那串风铃贝取下来，在爪里掂了掂。七八片半透明的小贝壳，细麻绳串的，风一过就细细碎碎地响，像有人在很远的地方敲小灯。小汐那丫头的东西，老子替她挂了一路，现在该带走了。

老子上了船，把灯路图摊开在膝盖上。守灯人新画的，鱼皮纸，七座岛用墨点标着，岛与岛之间一串小圆圈，旁边批着「这段灯偏西了」「此处旋涡」。老子把图折起来，塞进装甲内层。然后老子想起他说的话——灯连闪三下，是「回来」。老子伸手把船头那盏灯拨了拨，闪了一下，又闪了一下，再闪一下。三下。远处的灯塔上，守灯人的灯也闪了三下，回老子。

小东西，这地方迟早归零。有机物搭的岛，有机物点的灯，有机物写的信，全都要烂。可老子今天把一封泡了几十年的信送回了它该去的地方，把一盏备用灯还回了它该挂的钩子，还把一串贝壳挂在船头带走了。老子不解释为什么。老子的船头已经对准了下一段灯路，风从北边来，带一点凉。等老子把这片海看腻了，再回来跟你算账。