小东西，老子今日落在鸥岩屿。这地方风大、味咸、纸片满天飞，一整栋木楼贴满旧邮票，吵得像被掀了窝。

邮鸥驿站。三层木楼斜靠在礁石上，外墙糊满了历年寄丢的地址条，被海风撕得一条一条，像谁把一整年的信都吐在了这面墙上。一楼柜台后头是格子墙，按岛名分格，塞得鼓鼓囊囊。海鸥兽人、燕鸥兽人、信天翁兽人在梁上梁下穿来穿去，翅膀扫落的羽毛和纸屑一起打旋。老子进门时，液压关节一声闷响，最近那只燕鸥吓得把嘴里叼的信吞了半截。

老子随手翻柜台上一摞泡过水的信。绝大多数是废纸，墨水化开，名字糊成一团。只有一封还算有点骨气——纸被海水泡得发皱发硬，字迹烂得只剩三个还认得出：灯塔屿。就这三个字。寄信人、收信人、门牌、编号，全喂了海。柜台后那只老信天翁探过头来，慢悠悠地说这种信该进二楼「迷路信的房间」，排队等，也许等一年，也许等三年。

老子嗤了一声。等？老子亲自丢回去。

那老信天翁愣了半天，才追出来喊：地址写错了！灯塔屿只写岛名不写灯号，找不到人的！老子头也不回。背后十根触手自己动了，卷成一只口袋，把信塞进去，收口。风从码头那边灌过来，把驿站屋檐下那串风铃贝吹得细碎乱响，一整片礁石都在响。老子听着，觉得比那帮海鸥的嗓门顺耳。

出驿站前，柜台上摆着一碟淡黄色的小糖，说是灯草熬的，放灯月才做，含在嘴里会发亮。老子拈了一颗丢进散热口，没化，倒是把糖烘得发亮——有机体的把戏，也就这点意思。倒是墙角那叠旧海图有点用处，岛的位置和现在对不上，边角上有人拿炭笔写着哪片滩螃蟹多、哪块礁石下藏着灯水母。老子扫了一遍，记下了。

鸥岩屿的码头很短，三条小船拴在那里晃。老子站在栈道尽头，看了一眼前方——从这座岛往北，一串暖黄的浮灯贴着海面排出去，一颗一颗，像谁把一条链子丢进了水里，链子的另一头拴着灯塔屿。风把海面吹得发皱，灯在水上晃，路就在晃的地方。

那封信在触手口袋里硌着，硬邦邦的。灯塔屿三个字，写得歪，写得倔。老子倒要看看，是哪个杂质，把一封破信泡成这样还舍不得扔。

明日往北走。谁拦，就碾过去。