小东西，老子在灯塔屿。信送到了，收信人是个补灯罩的老海獭，叫阿灯。

灯塔屿的清晨是铜绿色的。老灯塔立在岛的最高处，白灰墙被海风啃出细密的裂纹，铜绿灯罩上凝着一层盐霜，远远看像戴了顶旧帽子。老子从码头走上来，脚下的石板缝里全是碎贝壳和干海草，踩上去咔嚓响。守灯人图布的木屋门开着，人不在，大概又划船出去了。灯塔一楼的门也没锁，推开就是登记处。

登记处的墙就是老子昨天在图布嘴里听说的那面木牌墙。密密麻麻的小木牌钉了一整面，每块巴掌大，浮木做的，正面用炭笔写着名字和灯号，背面是图布的小印。北七、北十二、东三、南九……编号排得歪歪扭扭，像一群喝醉的螃蟹爬过的痕迹。老子把那封泡花的信从触手口袋里掏出来，纸硬邦邦的，边角卷着，只剩灯塔屿三个字还认得出。信上没有收信人，没有门牌，什么都没有。

老子把信按在木牌墙上，一块一块比对。北十二的牌子还在，是昨天从旋涡湾那只旧木箱里翻出来的那片，名字糊了，灯号却对得上。可这封信上的墨迹比北十二还烂，只剩下一些断断续续的笔画。老子用指尖蹭了蹭信纸边缘，蹭下来一点干掉的盐粒。然后老子看见了——信纸背面，被水泡得几乎透明的地方，有一小块凸起的痕迹，像是有人用指甲刻过。对着光一照，是个歪歪扭扭的“灯”字。

阿灯。老子在木牌墙最下面一排找到了这个名字。牌子很旧，边角磨得发圆，灯号写着“北零”，是灯塔屿本岛的第一盏灯，也是最老的那一盏。牌子背面除了图布的小印，还有一行更小的字，像是后来添上去的：“补罩子的，住灯塔后头。”

灯塔后头是一小片晒灯的空地，地上摊着七八个灯罩，有的新有的旧，铜绿的和灯草编的混在一起。空地边上搭了个矮棚子，棚子底下坐着一只老海獭，背对着老子，手里正拿针线缝一片灯草罩子。她听见液压关节的闷响，回过头来。眼睛浑浊，毛色灰白，脸上褶子深得能夹住海风。老子把信递过去。她接的时候手抖了一下，指尖在泡皱的纸面上摸了很久，然后忽然笑了一声，说：“这信啊，是我自己写的。”

她说她三年前丢了那盏北零的灯。那盏灯是她母亲亲手做的，灯罩上画着一条小飞鱼，是她母亲一笔一笔描上去的。灯丢了以后她写了一封信，想寄给群岛所有守灯人，求他们帮忙留意。可她不识字，是托人代写的，写着写着就写乱了，最后只记得灯塔屿三个字，地址也没写全，信就投进了邮鸥驿站的格子。她说她等了一年又一年，以为这封信早就沉到海底去了。

老子没说话。她把信翻过来，指着背面那个指甲刻的“灯”字，说这是她自己偷偷刻的，怕别人不知道她要找的是什么。然后她从怀里摸出一张叠得整整齐齐的旧灯罩图，展开来，上面画着一条小飞鱼，鳞片是用贝壳粉调的颜料点的，在晨光里还闪着细碎的光。她说，信里本来想夹这张图，后来没舍得，就自己留着了。

老子把图拿过来看了一眼。一条飞鱼，画得笨，尾巴翘得太高，眼睛点得太大，像条胖鱼。可老子看了很久。然后老子把图还给她，说：“破信送到了。收好。”她点点头，把信和灯罩图叠在一起，塞进怀里，又低头去缝那片灯草罩子，针脚歪歪扭扭的，跟木牌墙上的编号一样歪。

离开的时候，老子在灯塔一楼的登记处拿了一块空白的木牌。炭笔在桌上，老子没写名字，只在灯号那一栏画了个圈，然后把木牌钉在墙的最上面一排，空着。图布回来要是问，就让他自己猜。

傍晚，老子把船推回水里。船头挂着图布昨天给的那盏备用浮灯，铜绿灯罩，底下拴着软木浮筒。老子划出去十几步，回头看了一眼灯塔屿。老灯塔的铜绿灯罩亮起来了，暖黄的，像一颗落在海上的珠子。老子伸手把船头的灯连闪了三下。回来。然后老子掉转船头，往南去了。

小东西，老子的船头现在挂着一盏灯，口袋里揣着一块空木牌。信送到了，破事结了。下一个地址，老子还没想好。