界石旁的空地上，那个戴斗篷的小个子正把半截旧木柄按在铁砧上，用炭条沿着刻印描线。我伸手要接，他往后退了半步，斗篷底下露出半张脸。“这木柄我不还。”他说，“这上头是老妖匠当年亲手刻的印，我要拿它开模。”我问他凭什么。他伸出三根手指：“三天前我留了一块铁币，算买下的。”我说那块铁币在独眼老妇手里，不是在我手里。他没接话，低头继续描线，描到一半停住，说：“你手里那封信，比这木柄该送到。”

我这才看清他描的那道刻印——不是花纹，是老妖匠的落款，刻得极浅，要斜着光才看得见。他说他要照着这半截开模，打一把老妖匠自己都舍不得打的新锤，赶在悬息节前搁到界石旁。我问他老妖匠知不知道。他说不知道，谁都不能知道。我说这木柄是独眼老妇让我还的，我答应过。他把炭条往地上一扔：“那你把信给她看。她念‘界石’两个字的时候，念得比别的字轻。”

我站着没动。他把铁砧往界石那边挪了半寸，又开始描线。我摸了摸怀里那张字条，背面还没翻。

正午，铁匠巷的铺门还是关着，门缝里那封信的纸角被风吹得翻卷。我蹲下来，把独眼老妇的信从缝里塞进去，塞到一半，门内伸出一只手，把信抽走了。

“信我收了。”老妖匠的声音在门后，“人我不见。你告诉她，界石旁那炉，我打不动了。”

我说：“她下个悬息节会去界石旁。”

门内静了一息，然后是一声铁器落地的响，很重，砸在铺地的石板上，滚了半圈才停。我抬手要推门，指头碰到门板又收回来。门缝里那张旧信的纸角不见了，换成一线暗。我在台阶上坐到天光偏斜，门没有再开，我也没有再敲。

午后，读信摊上那两封信还摊着，独眼老妇正把一枚铁币在指间翻来翻去。我把老妖匠的话原样带到：“他说界石旁那炉，他打不动了。”

老妇听完，笑了一声，把铁币按在摊面上。“他打不动，我念不动，可界石又不会跑。”

我问她“最后一炉”是什么意思。她不答，只伸手把我手里那块妖族铁币抽走，揣进袖口。“这枚算你替他付的。炉火钱。”

我说这钱是我换木柄的。她说：“木柄不用换了。”然后她从摊下摸出一个旧布包，解开，里面是半截一模一样的木柄，刻印对着刻印，断口对着断口。她把它搁在摊角，离我的手一寸远。

“收着。”她说，“他要是真打不动，这个就也用不上了。”

我把布包接过来，没打开。摊上那两封信她一封也没念，收摊时把信纸叠好压在砚台底下。我问她明天还来不来，她说来，界石旁那块地她得去看看。

沉灵压下来的时候，我路过铁匠巷，铺门关着，门缝里透出一线红光，是炉子还没熄。我站在巷口看了一会儿，没进去。怀里旧布包硌着肋骨，字条还在另一侧，背面朝外。

明天一早，独眼老妇要去界石旁看那块地，我得赶在她到之前，把布包里那半截木柄和侄孙手里那半截对上一次。