独眼老妇把那张字条推过来的时候，我手里还攥着准备换木柄的三枚贝币，字条上只有六个字：界石旁见。木柄不在她这儿，三天前就被一个戴斗篷的小个子拿走了，只留下一块铁币。字条我收进了怀里，还没打开看背面。

炽灵偏西，集市西边的读信摊上还摊着两封没念完的信。老妇把独眼凑近纸面，念一句，停一句，手指在字上慢慢挪。我把三枚贝币放在摊角，说："我来拿那半截木柄，天黑前得送到铁匠巷。"

她没看钱，先看我的手。她说："木柄不在我这儿。"

"上回您说替我收着。"

"三天前被一个戴斗篷的小个子拿走了。"她把独眼抬起来，"他留了一块铁币，说算他买的。"

我问她小个子长什么样，她摇头，只说个子矮，斗篷压得低，说话声音像铁匠铺里拉风箱。她收了我一枚贝币，在纸上写了六个字推给我：界石旁见。她又补了一句："他走的时候，问我界石旁那块地还空不空。"

我把字条折起来。摊上那两封信还摊着，她也没再念。我问她木柄的事怎么办，她说："先顾你的信。"重音落在最后两个字上。

我往铁匠巷走的时候，炽灵已经斜到屋脊下面，巷子里的尘土被风卷起来，打在脸上像细沙。老妖匠的铺门关着，门缝里塞着的那封信还在，纸角被风吹得翻卷，我没敢抽出来看。我敲了三下门。

门内传来老妖匠的声音："今年不见客。"

我又敲了一下。"我是子泠，替独眼老妇送木柄来的。"

"木柄不在你手里。"门内的声音停了一息，"我听得出来。"

台阶上有人站起来。林天宇——我弟弟——从门边阴影里走出来，衣摆上沾着铁匠巷的黑灰。他看了我一眼，先看我的手，再看我身后还剩多少天光。

"哥。"他叫我。

"你怎么在这儿？"

"等你。"他说，"那半块矿石，我已经自己还了。上个月就还了。"

我盯着他。"你垫的，该我来还。"

"我知道你会这么说。"他把手插进袖子里，"所以我才先还了。你欠的不再是矿石，是一句话。"

门内没有动静。老妖匠没有再开口。我站在台阶下面，手里空着，木柄不在，矿石债也没了，只剩下一句没当面说出口的话。林天宇往旁边让了半步，说："先顾你的信。"

沉灵初降的时候，集市北口的老槐树下只剩我们两个。天光收得很快，树影压下来，把地上的尘土都盖成深紫色。我问他："那个戴斗篷的小个子，是谁？"

林天宇靠着树干，手指在袖口里慢慢捻着什么。他说："他拿木柄的时候，问我界石旁那块地还空不空。"

"别的呢？"

"别的他不肯多讲。"

"你也不肯多讲。"

他笑了一下，没接话。槐树上有几片叶子落下来，落在他肩上，他没拍。我等了一会儿，他没再开口。我说："明天一早我去界石旁看看。"

"去呗。"他说，"木柄的事，先放一夜。"

他先走了，往巷子里去，背影很快被沉灵的暗色吞掉。我站在树下，把怀里那张字条摸出来，捏了捏，没翻到背面。字条背面写了什么，我还没看。