无潮日到了，我在妖族城邦的旧祭坛下坐了一整日，终于握住了那枚古狼牙。现在第一缕银光回来了，我该带它回家了。

昨夜在岩壁下几乎没睡。天顶的银光收束到极细的一线，像被人捻熄前的灯芯，荒野上所有的声音都沉了下去。康泽说，无潮期前的那几个时辰最熬人，地脉的低语会涨到最高，连石缝里的苔壳都在微微发颤。我靠着石头，把佩剑横在膝上，听风从地缝里钻出来又缩回去。她烘完银针，把药箱扣好，说明日进了城邦她就往南去采苦苔，不同路了。我嗯了一声，从怀里把最后两颗盐渍梅子都给了她。她接过去，没说谢，只把一颗含在嘴里，眯着眼说，等灵潮回来，梅子的酸味会记得更清楚。

天亮时没有天亮。炽灵没有升起，整座城邦笼在一层灰蓝的静里，连城门上的旧铜环都不晃。商队的人就地扎营，谁也不往北门去。我独自进城，城门虚掩着，没有守卫，门轴转动的声响在空街上荡得很远。妖族城邦的街巷比我想的宽，两侧是低矮的石屋，窗洞都堵着油布，偶尔有眼睛从缝里望出来，又缩回去。我沿着干涸的引灵渠往深处走，渠底的纹路早已被磨平，踩上去像踩着一层干枯的皮。没有灵气，佩剑沉甸甸地坠在腰间，像一件普通的铁器。

旧祭坛在城邦最深处，是一圈下沉的石阶围着一块黑色的圆台。石柱上刻着旧牙似的纹路，被岁月磨得只剩浅浅的轮廓。我数着台阶往下走，一共三十七级，走到最后一级时，脚下的低语忽然静了。领队说得没错，无潮期里，祭坛下的低语会停下来。我在圆台边缘蹲下，用手一寸寸摸过石缝。没有法术，没有灵识，只能靠指腹去认。摸到第三圈时，指尖碰到一处微凉的凸起，嵌在石缝里，半截露在外面。我用指甲一点点把它抠出来，是一枚古狼牙，牙根发暗，牙尖却还带着一点没被磨去的白。

我把它托在掌心，坐到石阶上，就没再动。没有潮汐，没有风，连自己的呼吸都显得响。我忽然明白在枫烬辰时族人说的空是什么了，不是没有声音，是所有声音都退得太远，远得像隔着一层厚石。我握着那枚牙，想起集市上老商贩发暗的旧银器，想起康泽捻进兽脊的银针，想起驮兽跪下去又站起来时长长喷出的那口气。这些东西都在，只是今天它们都不响。

不知道坐了多久，掌心那枚牙慢慢暖起来，先是贴着皮肤的一点点温，然后顺着掌纹往里渗。我低头看，牙尖上那点白在灰蓝的静里泛出极淡的光。就在这时候，天顶传来一声极轻的、像布帛被拉开的响。第一缕炽灵银光从云隙里落下来，正落在祭坛的圆台上。低语重新涌起，先是很远，然后一层层漫上来，像潮水退回又涨起。我把古狼牙收进贴身的布袋，站起来，膝盖有些发麻。

城邦的窗洞一扇扇打开，有人探出头，有人开始收油布。我沿着引灵渠往回走，走到北门时，银光已经铺满了整条街。风从南边来，带着一点熟悉的暖。我握紧布袋里的古狼牙，它安安静静地贴在心口，像一枚压住低语的锚。该回去了，把这枚牙带回枫烬辰。而等下次潮汐涨满，我想，路还会再往前伸一段。