老妖匠把断柄翻过来看了一眼，说接得上。他左手小指抖了一下。

铁匠巷最里间，风箱由一个学徒拉着，火没起，炉膛是冷的。老人把断柄搁在铁砧上，指腹顺着裂口摸过去，摸到柄尾那个印记，停住了。

“木头是好木头。”他说，“接好了，我也不会开口。”

“我要的就是你开口。”

“那你得先把一封信还我。”他抬起眼，“当年她替我念的最后一封，还在她摊子底下压着。原样还我，我才认这柄。”

“信上写的什么？”

“你没读过，就别问。”他从围裙兜里摸出一小袋铁屑，搁在砧角，“订金。不够再补。”

我掂了掂，铁屑细，是打铁时扫下来的底料，值不了几个钱。我收下了。柄留在砧上，没接。

午后我回到读信摊。独眼老妇面前没人排队，我弟弟林天宇靠在旁边的货担上歇脚，担子一头搁着矿石，一头搁着干粮。

我把铁屑袋放在她摊板上：“加两枚铁币，换那封信。”

她捏起袋子，凑近闻了一下，脸色变了。

“老妖匠的铁屑。”她说，“他自己不来，叫你来。”

“信给我，这事就了了。”

“信可以给。”她把袋子推回来，“拿一块沉灵渊的稀有矿石来抵。没有，我宁可烧了它。”

“烧了对你有什么好处？”

“没好处。”她说，“但我不欠他。”

林天宇在旁边听着，把担子上的矿石翻了个面，挑出半块青灰色的，搁到摊板上。

“这半块我先垫。”他说，“余下的算我借你的，下个悬息节前还。”

老妇把矿石收进袖子里，从摊板底下抽出那封信，信封旧得发黄，封口没开过。她推给我，铁币在指节上敲了三下。

我欠了弟弟半块矿石。这趟还不清。

黄昏，铁匠巷口。学徒已经收工，巷子里只剩炉灰味。老妖匠坐在门槛上，手里捏着一根没点着的烟杆。

我把信递过去。他接了，翻来覆去看了两遍，没有拆。

“现在不读。”他说，“留到悬息节无潮日那天再读。现在读了，怕自己反悔。”

“信是你的。”

“你先拿着。”他把信塞回我手里，又从怀里摸出一个封着蜡的旧信封，一起推过来，“这个也替我收着，到那天一并给我。”

我手里多了两封信，一封没拆，一封封着蜡。

“柄呢？”

“明天来接。”他说，“今天手不稳。”

他起身进屋，门没关严，留了一条缝。我站在巷口，风从缝里出来，带着冷炉子的铁腥气。那封没拆的信在我怀里，信封上的字我一个也不认得。明天一早我要把柄接上，可那封封着蜡的信是谁写的，我到今天也没问出来。