第一天我拿着半张地图去旧城区找阿浣，第二天在旧港码头把它泡成了半张湿纸，今天退潮的时候，我攥着那截灯芯蹲在礁石缝边上。地图上只剩一个标记还认得出，画的是栈桥尽头往东数七块礁石。我数到第七块，缝里卡着一只纸壳船灯，泡得发软，一碰就碎。

老海獭蹲在旁边的干礁上磨一把小刀，磨两下，翻个面。他说：「放灯夜没放出去的灯，欠这座城一个心愿。你得先还一个。」我问怎么还。他把刀往栈桥方向一指：「灯亮起来就算还了。」纸壳船灯的灯芯早没了，只剩两根锈铁丝。我把从地下市场换来的海心灯灯芯塞进去，尺寸差了一点，又从雨衣帽檐上扯下那条霓虹灯带，缠在铁丝上接电。灯带亮了一下，灭了，再拧紧，青蓝色的光从纸壳缝里透出来，船灯在海风里晃，晃一下，亮一下。老海獭没抬头，说：「行了。剩下的事不归我管。」

上午雨变成了细雾雨。我把亮着的船灯放在栈桥尽头的木箱上，自己退到三步外。阿浣从旧城区那头走过来，雨衣没穿，肩头湿了一片。赫里奥修斯从缆车井口升上来，十根触手搭在栏杆上，没出声。两个人隔着那盏灯站住，谁也没看谁。

阿浣先开口：「灯是你弄丢的。」赫里奥修斯说：「是你不肯放。」老海獭把磨好的船板往两人中间一放，木板磕在栈桥上响了一声，他说：「灯还亮着，你们自己看着办。」阿浣盯着那盏灯看了很久，说：「那年放灯夜，我把灯藏起来，是因为你说有机体都是麻烦。我以为你连这盏灯也要灭。」赫里奥修斯没接话，触手在栏杆上收紧又松开，过了半盏茶的工夫，才用两根触手把灯往阿浣那边推了推，说：「老子没灭它。」阿浣伸手扶住灯，手在抖，灯没灭。

正午，栈桥入口的「旧港」招牌亮着暖黄的光，雾雨斜着穿过灯面。我伸手去拿那盏船灯，阿浣按住木箱：「灯不能白拿，你得留下点什么。」赫里奥修斯在旁边说：「有机体就爱讲条件。」老海獭靠着桩子笑了一声。我把雨衣胸口的临时快递员白徽章摘下来，放在灯座上。阿浣看了徽章一眼，把灯递给我，说：「你送到的不是灯，是七年。」赫里奥修斯用一根触手在我雨衣上拍了一下，说：「下次别拿错灯芯。」

我把船灯揣进反光雨衣里，灯还亮着，隔着布透出一点青光。缆车往上走的时候，我摸了摸胸口，白徽章留下的印子还在，圆圆的，像一枚没刻字的铜片。栈桥上的两个人还站在那儿，一个低头看灯座，一个把触手搭在船板上。雨还在下。我忘了问阿浣，那半张湿地图他还要不要。