嗯。我来霓虹兽城，本来只想替阿蹄修好一样坏了的东西，还清那碗白吃面的人情。三天下来，锁撬开了，箱子里只有一枚锈掉的站台币和半张泡烂的纸，站台币分给了灯子，纸我留着。要修的那封信，我今天才知道，七十年前就没送出去。

傍晚的夜面馆还是六个座位，我坐第六个。汤锅咕嘟着，白气把招牌上那根坏灯管挡在外面，从巷口看还是「夜而」。阿蹄在灶台后面捞面，我把那半张纸摊在台面上，纸角还在滴水。

「阿蹄叔，你看看，上面原来写的什么。」

他放下笊篱，凑过来，看了很久。汤气扑在纸上，那团蓝墨更糊了。他伸出两根手指，把纸转了个方向，又转回来。

「这封信本来就不该送到。」他说。

「什么意思？」

「收信的人，七十年前就搬走了。」他把纸推回给我，转身去掀锅盖，蒸汽涌出来，把整间铺子填满，「信没送到，也不怪谁。那晚脊线打盹，全城黑着。」

「那我现在送去还来得及吗？地址还在——」

「地址早拆了。」他拿抹布擦碗，擦了三遍同一个碗，「你修不了。这不是锁的事，也不是箱子的事。」

我盯着那半张纸。一个字也认不出。我本来想让他认出来，我把信补完整，重新封好，再送一趟。现在纸还是烂的，字还是烂的，收信的人也早不在了。要修的一直是这封信，而信没法修。

「嗯。」我说。

入夜，雨从招牌上淌下来，顺着「夜而」两个字的边往下滴。我站在门口，掏出那张免费面券，放在台上。牛皮纸的，边角磨得发毛，正面蓝墨水写的「夜面·一碗」。

「这个还你。」我说，「我什么也没修成。锁是灯子跟我一起撬的，站台币分给他了，船还泡在水里，信也没补上。」

阿蹄看都没看那张券，拿抹布一推，推回我手边。

「第一碗从来不要钱。」他说，「券留着也没用。你拿着，哪天路过再吃。」

「那我不就白吃三碗了。」

「你白吃三碗，账我记着。」他把券又推近一寸，「记着不是让你还，是让你回来。」

我没接。他把券压在碗底，转身去关那扇半开的门。雨声小了一点。

「船呢？」我问，「那艘船，等什么时候修？」

阿蹄站在门口，背对着我，看巷子里的雨。「等哪年放灯夜退潮。」他说，「退潮的时候栈桥底下露出来，船能拖上岸。那天你来。」

「放灯夜，退潮。」我重复了一遍。

「嗯。」他应了一声，像给自己点头。

深夜，旧城区的巷口，霓虹全泡在水里，洋红叠着青蓝，踩一脚就碎。我站在那儿没走。雨还在下，船还泡在水里，信还是烂的。兜里站台币一枚不剩，只剩那张券和那半张纸。

我把两样东西一起折好，收进反光雨衣的内袋，贴着胸口，隔着一层布。这趟不修了。放灯夜退潮，栈桥底下露出来那天，我再回来。

嗯。到时候那半张纸上写的什么，我还是没打开看过。