白芜阿姨把配方本翻到最后一页，那一页是撕掉的，纸根还留在装订线里。她说缺的是控火候那一句，糖熬到第七分钟会苦，苦得像旧港的海水。隔壁楼来借糖锅的兔子站在门口没走，问了一句：「那今天还熬不熬？」白芜说熬，手法先学。我记着呢，可我心里想的是另一件事——今早缆车只开了一班，工会塔的旗子是幕雨红，明天能不能下山还说不准。

糖棚只有半个屋顶，雾雨斜着飘进来，把霓虹滤成淡青色。白芜让我看锅，说糖浆起泡以后不能搅，只能转锅。我转了三十七圈，手腕酸得发抖。她伸手在锅边一撩，糖丝拉出来半尺长，断在指尖上，她说：「看见没，丝要断得干脆，不能黏。」我学了三遍才拉出一根像样的。借锅的兔子在旁边数数，数到第四遍的时候说：「成了成了，比我强。」白芜没接话，把火关了。

她把锅端下来，从围裙口袋里摸出一张折了四折的纸，展开是半张河道地图，边上是旧港的轮廓。她说配方本最后一页不在她手里，在旧港码头那间修船作坊，老海獭收着。我问为什么撕开，她说：「河改了道，图就得撕，不然对不上。」我又问那糖呢，她说糖也得对得上河。借锅的兔子听得一头雾水，抱着锅走了，走之前回头看了我一眼，没说话。

我下缆车的时候雾雨正密，车厢里只有我和一个抱纸箱的松鼠。旧港码头的栈桥半泡在水里，木板上全是青苔，走一步滑半步。修船作坊的门开着，里面一股桐油和海水混着的味道。老海獭坐在一条翻过来的船底上，手里磨着一块船板，磨两下，翻个面，再磨两下。他抬头看我，说：「等糖的人比等船的人多，你是第几个？」我说我不知道。他说：「那就先站着。」

我把白芜的话说了。老海獭没停手，磨了大概有一刻钟，才说配方页他记得，可那页纸半个月前被赫里奥修斯借走了，说是垫缆车井底那张桌子的桌脚，桌子不平，纸折一折正好。我问赫里奥修斯在哪，他说在旧港缆车井底，井底的门七年没开过，因为阿浣七年里没跟祂说过几句话，那门只有阿浣敲得开。栈桥上收渔网的两只水獭这时插了一句：「阿浣昨天还在旧城区修招牌呢，你去晚了他就收摊。」

老海獭从工作台底下抽出一张字条，用铅笔写了几个字，折好递给我。我打开看，上面写着「糖的最后一味是等，不是薄荷」。他说这是白芜当年写在配方页背面的，他抄下来的。我把字条揣进雨衣内袋，问他赫里奥修斯那边怎么办。他说：「你先去看一眼，纸船还在不在。」我走到井口往下看，井底积了一洼水，水面上漂着一只折纸船，纸已经泡得发灰，船身能看见半行字，是配方页的背面。

我沿着缆车井的铁梯往下走了七级，水汽扑上来，井壁上的灯管坏了两根，剩下那根一闪一闪。纸船在水洼中间，够不着，我用雨衣的帽檐灯照了半天，字泡开了，只能认出「火候」两个字。赫里奥修斯的桌子就在旁边，桌脚下面垫着另一块纸，不是配方页，是半张河道地图，压得平平的。我没敢动，因为井底深处有金属摩擦的声音，像什么东西在翻身。我爬上来的时候天已经暗了。

栈桥尽头，海心灯在水下亮起来，一圈一圈青蓝的光，把海面染成灰蓝色。修船作坊的灯还亮着，老海獭还在磨那块船板。我站在栈桥边上，把湿透的配方页从内袋里掏出来，纸已经软了，字迹糊成一片。我想回井底去捞，可缆车井的闸门已经落了，今晚是幕雨，缆车减班，最后一班刚走，下一班要等明天早上六点。两只水獭收完渔网从我旁边过去，其中一个说：「明天赶早，井底的水一涨，纸船就化没了。」

我坐缆车回中城的时候，车厢里只有我一个人。配方页摊在我膝盖上，我用两只手护着，怕风把它吹破。到了旧城区，我拐进夜面馆，阿蹄正在灶前下面，看见我手里的湿纸，没问，往灶边挪了挪，腾出一块热的地方。我把纸摊在灶沿上，离火苗三寸，不敢再近。阿蹄多给了我一个蛋，我没说谢谢，他也没等。纸烘到一半，边角卷起来，能看清「第七分钟」四个字，后面的还是糊的。

我记着呢，明天早上六点的缆车，井底的水洼，还有那只泡了半个月的纸船。阿蹄收摊前说了一句：「面凉了就不好吃了。」我把纸翻了个面，继续烘。纸还没干透，明天六点那班缆车之前，我得先找到阿浣。