嗯，今晚在夜面馆，我把纽扣和半张地铁票摊在桌上，招牌那根坏灯管正往下滴水。阿浣没抬头，只把螺丝刀换了个手。明晚旧港码头，我替他们约了，来不来还不知道。

雨打在招牌破掉的那截灯管上，嗒、嗒，像谁在敲一只空碗。店里只剩我和阿浣，六个座位空了五个，汤锅的蒸汽把窗玻璃糊成一片白。

我把纽扣推过去。铜的，边上磨得发亮，背面刻着一个小小的翅膀。阿浣看了一眼，又低头去拧他手里那根灯管。

“哪来的？”

“雨衣口袋里翻出来的。还有这半张票。”我把票根也推过去，撕口毛糙，背面用铅笔描着半张码头的地图，一条线顺着暗渠拐弯，标着三个字：脊线河。

阿浣的手指在“脊线河”上停了一下，很快收回去。“地图撕成两半，另一半不在我这儿。”

“在谁那儿？”

他不说话，把灯管举到眼前对着光看。灯管里有一小截黑掉的汞迹，像一条死掉的虫。

“阿浣。”

“那根灯管我修了七年。”他说，“修不好。谁修坏的，我不提。”

我知道他说的是谁。旧港缆车井底那位，背上有十根触手，开口闭口自称老子。全城都知道他俩七年没说过一句话，可没人说得清是为了什么——一根灯管，还是一句话。

“你的名字在这地方还值不值钱，就看这一次。”我说。

阿浣把灯管放下。他盯着我看了大概三秒，胡须上沾着一粒汤星子。然后他把那半张地图折起来，塞进我手里。

“明晚码头，”他说，“祂来我就来。”

他哼了一声，没拒绝。

我收好地图，走到后厨门口。阿蹄正在擦碗，白布一圈一圈地转。我摸出一枚站台币放在台面上，铜片磕着木头，响了一声。

“一碗面。”

阿蹄看都没看那枚币。“站台币我不收。”

“那……”

“面钱先欠着。”他把一只碗摞上去，“纽扣的事你问阿浣去。”

我嗯了一声。汤锅咕嘟咕嘟地响，小鱼干和霓虹薄荷的味道往鼻子里钻。阿蹄擦着碗，忽然嘟囔了一句：“那枚纽扣啊……旧港的老东西。”

我没接话。他也没再说。

那碗面我没吃上，人情先欠下了。

出了巷口，雨丝变密了。我把半张地图和票根并在一起，对着路灯看。撕口沿着脊线河往下走，拐过两个弯，停在一片没标名字的空格上。河在哪儿，我看不出来。旧城区的地图从来不画暗渠，只有旧港的老住户才认得出哪条水沟是河。

一辆飞行快递摩托从头顶掠过去，反光雨衣是雾雨青。我抬头看了一眼，又低头看地图。

我把两片纸夹回雨衣内袋，按了按。

明天一早，先去旧港码头找脊线河的入口。

至于那另一半地图在赫里奥修斯手里这件事，阿浣没否认，也没承认。他哼那一声的时候，灯管上的水滴正好落下来，砸在他手背上。

他没擦。