地下市场的旧灯泡今天坏得比平时多，头顶一段暗一段亮，像谁在拿手挡着光。雨衣站台的老狐狸把一截灯芯摆在绒布上，青蓝色，比我的小指还短。他说：「这是别人订的。」

我把临时快递员白徽章别在雨衣胸口，又数出六枚站台币推过去。老狐狸看了一眼徽章，说：「少收两枚，别的免谈。」旁边两个摊贩凑过来看热闹，一个说这灯芯三年没见过了，另一个说别处也买不到。我问：「订的人是谁？」老狐狸不答。我又问：「为什么订？」他还是不答。白徽章在这里只值少收两枚站台币，换不来一句话。

我把阿浣抵押在我这儿的半张地图摊开，旧港码头那一段用红笔圈过，边上还有他指甲划的印子。老狐狸凑近看了半天，才把灯芯推过来：「行，拿走。」我伸手去接，他又按住：「你拿错了，这灯芯不是给修理工的。」他顿了顿，补了一句：「这灯芯是给缆车井底那位留的，怎么是你来拿。」我没接话，把灯芯裹进布包里。

傍晚的旧港码头，栈桥木板泡在水里，踩上去吱一声。海心灯从水面下一圈一圈浮上来，青蓝色的光把桩子照得发白。老海獭坐在栈桥尽头磨船板，磨两下，翻个面。

赫里奥修斯就在那儿。十根触手搭在栏杆上，像十根没拧紧的管子。我把布包递过去：「灯芯。给阿浣的。」祂用两根触手卷起来看了看，说：「老子等的不是你，也不是那个修灯的。」我还没开口，祂身后缆车井底的方向亮起一盏暖黄的灯。阿浣从井口爬上来，手里攥着半张地图——不是我这半张。

赫里奥修斯把灯芯还给我，触手往井口一指：「七年。老子就在这儿等那盏灯重新亮起来。」阿浣走到栈桥中间，站住了，离祂三步远。两个人手里各攥着半张河道地图，拼起来是一整张，比我这半张旧得多，边角都磨圆了。阿浣说：「当年放灯夜，灯丢了。」赫里奥修斯说：「你丢的。」阿浣说：「你也丢了。」谁都没再往下说。我这才明白，我手里这半张是抄的，他们那半张才是真的。七年不说话，是因为那盏没放出去的旧港小灯。

入夜，栈桥入口的「旧港」招牌亮着暖黄的光，雨丝斜着穿过灯面。阿浣把地图拍在栏杆上：「拼了又怎样，灯早就没了。」赫里奥修斯用触手把地图扫到一边：「有机体就是麻烦。」老海獭在一边磨船板，不插话。我伸手去抢，只抢下半张，另外半张被雨打湿，飘进海里，沉下去的时候还亮了一下。阿浣转身走了，赫里奥修斯沉回缆车井底。我手里只剩半张湿地图和那截灯芯。

那截灯芯还在我兜里，布包湿透了。明天早上潮退的时候，我要照着地图上唯一还认得出的标记去找那盏灯。