白芜把一株叶子发灰的霓虹薄荷塞进我手里的时候，棚顶的雨已经从豆粒大砸成了幕。她说救活它就算还清人情，我点头，可封棚的灯已经在菜园出口一盏一盏亮起来了。坏消息是：地下市场今晚只开半宿，老海獭的糖方明早才上架，我今晚哪儿也去不了。

清晨我到天台菜园的时候，雨顺着塑料棚沿淌成一片帘子，棚下站着白芜和两个来学浇水的孩子。我伸手就要那株苗，白芜没给，指了指黑板。“规矩，谁浇水谁摘菜，”她说，“你名字底下还是空的。”黑板上我的名字挂在最下面，后面一片空白。我领了浇水桶，从这栋楼浇到那栋楼，几十栋天台挨个跑了一遍，雨衣里外都湿透。跑到第十几栋的时候，一个孩子喊：“虎子哥，那盆是野草，别浇！”我浇都浇了。等我回到黑板前，白芜用粉笔在我名字后面画了个勾，才把育苗架角落那盆薄荷指给我。

午后，育苗架旁边，雨声压着说话声。我问她这苗到底什么毛病，白芜蹲下来，手指拨了拨发灰的叶尖。“它等一个肯在雨里蹲着的人，”她说，“别的我不多讲。”棚顶的幕雨敲得越来越急，我蹲下去看了半天，也没看出是根烂了还是缺光。我当面应下：“三天内救活。救不活，就拿上次那袋糖抵。”话说出口，债就挂在了钟上。白芜看了我一眼，没接话，只把育苗架上的灯往那盆苗上头挪了半寸。

傍晚，菜园出口的雨棚下，收棚的灯一盏盏亮起来。孩子们收工，把空水桶摞成一摞。我想今晚就去找法子，不等明天。白芜递来一张纸条，说地下市场的老海獭手里有一味海湾老糖方，专治这种发灰的叶。“可市场今晚只开半宿，”她说，“你现在赶去也来不及了。”我把纸条折好塞进雨衣内袋，纸角被雨气洇软了。

出棚的时候，白芜把装苗的纸袋递给我，我看见她把半张河道地图又折了一次，压在纸袋底下，没提。她说：“明早市场一开就去，别拖。”我抱着纸袋站在雨里，幕雨打在纸袋上，洇出一小片深色。那株苗在我怀里，叶子还是灰的。糖方明早才上架，我今晚只能干等。