阿浣把半张河道地图按在桌上，拇指压着旧港码头那一段，指甲缝里全是灯管碎屑。他说：「去见他可以，但我不保证说话。」明晚这个点，栈桥，我等你——这句话还悬着。

工坊里三根灯管横在台面上，铁皮桶接屋檐水，滴一声，满一格。阿浣说招牌街那块老招牌今晚不修完就得灭，他手上有三根，走不开。我说我送。他没抬头：「送坏了算你的。」我说没事，能行。他这才把地图折起来，压在扳手底下，说：「明天这个点，你到栈桥等我。」

我把话挑明了：这趟要是黄了，这城里以后提起我，就是「那个没送到的人」。阿浣停了一下，把一根灯管递过来，没说好，也没说不好。

豆雨刚停，招牌街的灯蛾全躲在屋檐下，一只不飞。二手灯管铺的老板拆开布包，数了两根，第三根尾端裂了，他推回来：「不收。你能让它亮，我就收。」阿浣不在，没人能试。我蹲在铺子门口自己接了电，灯管亮了一下，又灭。老板勉强收下两根，第三根塞回我手里：「拿回去给他看。」我手里多了一根没人要的旧灯管，明晚的事还悬着。

凌晨，夜而。阿蹄在擦灶台，抹布一圈一圈。他说赫里奥修斯从不进旧城区，除非有人用站台币在地下市场换到「海心灯」的灯芯，那是祂唯一感兴趣的东西。我兜里只有几枚铜片，站台币换不了灯币。阿蹄多给了我一个蛋，我没说谢谢，他也没等。

明晚之前，我得先去地下市场换到灯芯。栈桥的约还在，地图在阿浣桌上。