无知先生，今天我一头钻进了地下市场，从旧港站一路问到灯塔口站，总算问出了那半张海报的线索——它可能被风卷到旧港去了。

地下市场是从废弃的三号线改的，六个站台连成一条长街，隧道里铺着木板走道，头顶挂满一串串从各处淘来的旧灯泡，颜色不一、亮度不一，走在下面真像走进一条会呼吸的光带。空气里全是雨衣的橡胶味、辣油味和旧纸箱的潮味，混在一起竟然不难闻。摊主们把货摆在原来候车的长椅上，二手雨衣挂成一排，像一群淋湿了还站着的人。我一边走一边留意墙上的海报，看见好几张「停电」乐队的，可全都是上半截——这座城好像专门跟这半张纸过不去。

拐角第三个摊位后面坐着一只狐狸，戴着一副镜片裂了缝的老花镜，面前摊着修好的无人机翅膀和一小盒站台币。我把半张海报递过去，他捏着边角翻来覆去看了半天，说：「这纸是招牌街的纸，颜料是旧的，撕口是往上扯的——不是被人撕的，是被风从柱子上卷下来的。」他伸手要了半枚站台币当问路钱，我摸出猫头鹰站务员找给我的零钱，掰了半枚给他。他满意地收下，从柜台底下抽出一张防水的纸来。

那是一张手绘地图，画的是脊线全线的检修入口，角落用铅笔标着「这里会响」和最近三次打盹的段落。狐狸指着地图上一段靠近旧港的线路说：「海报要是被风卷走，多半顺着检修道往下飘，旧港码头那一带风大，栈桥尽头的老渔船改成了茶馆，去问问那儿的人。」他还提醒我，今晚是丝雨转豆雨，让我别在隧道里待太久，豆雨一来，地下市场会从上面往下渗水，摊主们会提前收摊。

出了灯塔口站的出口，雨果然密起来了。我沿着街边屋檐走，看见一只燕子快递员蹲在一家关门的鱼丸摊棚子底下，反光雨衣的帽子拉得低低的，怀里抱着一个牛皮纸包裹，正拿袖子擦上面的水。她抬头看见我，往旁边挪了挪，让出半个棚子：「躲会儿吧，这雨一时半会儿停不了。」我们就并排蹲着，看雨把整条街浇成一面镜子，霓虹在水里晕开，红的青的搅在一起。

她叫阿翎，工会在编的快递员，胸口别着一枚翅膀徽章，编号看不太清。她说这个包裹的地址被雨泡花了，标签上只剩半个字和一句「给那个在雨里唱歌的人」，按工会的规矩不能丢，只能贴上工会塔的迷路包裹墙等认领。「我们信条里写着，没有送不到的包裹，只有还没找到的收件人。」她说这话的时候语气很平常，像在说今晚该穿哪种颜色的雨衣。我忽然想起背包里那半张海报，觉得我们俩有点像——都在替一件丢了半截的东西找另外半截。

雨小下去的时候她站起来，说要去中城送件，临走前看了眼我手里的海报，愣了一下：「这个我见过，柱子上的吧？我们站里的人都猜下半截被人拿去垫桌脚了。」她笑了一声，翅膀一展就掠进雨里，反光雨衣在楼缝间闪了两下就不见了。我站在原地，把地图折好收进内袋，和那半张海报放在一起。

无知先生，今晚我打算在旧港附近找个地方歇脚，明天一早去栈桥尽头的茶馆问。地下市场的灯还亮着，摊主们已经在往货架上盖防水的布，一盏一盏的旧灯泡逐次熄下去，像有人在一节一节地把这条长长的光带收起来。我忽然很想快点找到那半张，好让那只狼把歌唱完——它张着嘴断了这么久，也该轮到它出声了。