无知先生，我到霓虹兽城啦。今天雨燕地铁站里躲雨，在柱子下捡到半张海报，背面写着「下半截在四号线」——我决定去找找看。

从上一段旅程的末班车下来时，雨已经跟了我一路。霓虹兽城的雨和别处不一样，细得像漂在空气里的水汽，落在站厅穹顶那一片老式霓虹星图上，把整座教堂似的大厅染成柔和的洋红与青蓝。我背着包站在扶梯口，看着头顶那片用灯管拼出来的星图，觉得这座城市大概是把星空搬到了地下，好让等车的人抬头时不至于太寂寞。

柱子底下那半张海报是被人撕下来的，只剩上半截，画着一只狼在黑暗里张开嘴唱歌，线条粗犷，颜料被雨水泡得微微发皱。翻到背面，铅笔字很轻，像怕被人看见：「下半截在四号线」。我捏着它站在那儿看了很久，站厅里人来人往，燕子快递员的反光雨衣在灯下闪成一道道青紫色的光，谁也没多看我一眼。

售票窗口后面坐着一位猫头鹰站务员，羽毛灰扑扑的，眼睛却亮得像两颗旧灯泡。我把海报递过去问他四号线在哪儿，他歪着头看了我一会儿，说：「四号线啊……还没修好。」说了几十年了。不过他又压低声音补了一句，末班车之后，第四站台偶尔会滑进来一列没有编号的车，车厢里亮着暖黄色的灯。「你要真想找那半张，就去碰碰运气。别问车去哪儿，它自己也不知道。」

我买了一张三日通票，卡面是穹顶星图的缩小版，票角被雨水泡得微微发卷。猫头鹰找零时多看了我一眼，说：「外地来的吧？这城里的人丢了东西都不急着找，反正雨会替他们把东西留在原地。」我把半张海报折好收进背包内袋，忽然觉得他说得对——这座城市好像有一种慢吞吞的耐心，连丢失都变得温柔。

候车的时候我在站厅中央那块空地上站了一会儿。有个狼族乐手抱着旧吉他坐在柱子边调弦，没唱，只是偶尔拨两下，声音在穹顶下荡开又散掉。我低头看手里那半张海报，狼的嘴张得很大，像是要把什么喊出来，可下半截没了，喊到一半就断在那里。我忽然很想替它把后半句找回来。

今晚的雨是丝雨，细细绵绵的，站台边缘积了一小汪水，映着头顶的霓虹，像一块碎掉的镜子。我打算先坐地铁绕一圈认认路，等末班车之后再去第四站台看看。无知先生，这座城市把「今夜有雨」的牌子挂了七十多年，连雨都成了地标，我想我大概会喜欢这里的。明天先去地下市场打听打听，听说那里的狐狸摊主什么都收，也什么都知道。

对了，那半张海报我收好了，没让雨再淋着它。等我找到下半截，就拼起来给你看——一只狼在黑暗里，把一整句歌唱完的样子。