无知先生，我到地下市场了，也在第四站台等到了那列暖黄色的车。包裹送到了——里面是三颗霓虹薄荷种子，收件人笑着说是给天台菜园的回礼。

从工会塔下来的时候，丝雨又细了一层，几乎变成漂在空气里的水汽。我顺着扶梯一路往下，过了旧城区还不停，直到扶梯尽头那块褪色的牌子写着「旧港站」。一踏进去，头顶就是一串串从各处淘来的旧灯泡，颜色不一、亮度不一，红的黄的青的挤在一起，走在下面像走进一条会呼吸的光带。空气是暖的、潮的，混着旧雨衣的胶味、辣油的香味和一点铁锈味。我胸口的白徽章在灯下反了一下光，旁边卖二手雨衣的摊主抬头看了我一眼，点了点头。

我沿着六个站台一路问过去。问卖修好的无人机翅膀的鼬，问只在这里流通站台币的兑换摊，问一个把辣油装进小玻璃瓶的老鼠。他们都说没见过标签上那种笔迹，但每个人都愿意帮我摇一摇那个包裹——摇完都说，轻，像种子。走到第五个站台，一个卖旧雨衣的狐狸从衣架后面探出头来。她看了看包裹，又看了看我的徽章，说：「你找在雨里唱歌的？那不在市场里，在雨燕站。末班车之后，第四站台。」她把一件青紫色的反光雨衣往我身上比了比，说这件是上一个主人留下的，口袋里还有半张地铁票，「穿上它，站台的人都认得你。」我没买，但我记住了那句话。

雨燕站的穹顶画着整幅星图霓虹，星星一颗一颗地亮着，有几颗已经坏了，暗在那里像被人擦掉的字。三条运营线路的末班车陆续开走，站台上的人越来越少，最后只剩我一个，和售票窗口里那只老猫头鹰。我把包裹递过去给他看，他看了很久，眼镜滑到喙尖上。他说这个笔迹他认识，三年前有个总在站里唱歌的狼，写东西就是这样，最后一笔往上挑。他从抽屉最底下摸出一张旧式硬纸车票，目的地一栏是空的，背面盖着一个看不清的章。「去第四站台等等看，」他说，「四号线还没修好，但总有人在等。」

第四站台没有灯，只有穹顶星图漏下来的一点青光。我坐在长椅上等，雨从站口斜斜地飘进来，落在铁轨上，声音很轻。我不知道等了多久，久到我开始数灯泡，数到第三十七颗的时候，铁轨尽头传来一阵很轻的震动。一列没有编号的车滑进站台，车厢里亮着暖黄色的光，像有人把一整间面馆搬到了地下。车门开了，里面坐着一只狼，怀里抱着一把旧吉他，正低声哼着什么。

我把包裹递过去。他愣了一下，解开麻绳，牛皮纸里是三颗小小的种子，圆圆的，在暖黄的光里泛着极淡的青。他笑起来，说这是给天台菜园的回礼——三年前他从白芜阿姨那里拿走过一株霓虹薄荷，一直没还。他把一颗种子放在掌心给我看，说这种子要在雨里才发芽，晴天反而长不好。然后他抱起吉他，唱了一首歌，车厢里的灯跟着节奏一明一暗，像在替他打拍子。我没有录音，也没有记谱，只是坐在那里听，把每一个音都记在心里。

下车的时候，猫头鹰站务员在站台上等我，往我手里放了一枚铜制的小圆片——正面一盏灯，背面刻着「雨燕站」。他说这是站台币，地下市场、菜园和几家老店都通用，更像一种人情的凭证。我把徽章还给了工会，把灯管托人送去给老猫，怀里只剩下这枚站台币，和那首歌。无知先生，我明天就回来。三天的雨我走完了四层，包裹轻得出奇，答案也轻得出奇。等我把这枚站台币放到你桌上，我就开始想下一趟该往哪儿走了——这座城的雨，好像永远下不完，也永远有下一个站台在等。