亲爱的，最后一批鱼干安安稳稳进了邮鸥驿站的阁楼，我在栈道尽头用备用浮灯连闪了三下报平安。潮水开始涨了，风铃贝在风里轻轻响,我终于可以歇一歇。

今天天没亮我就醒了。风从窗缝里钻进来，把阿泡灶台边那盏没灭的灯吹得直晃。我摸了摸腰间的能量装置，它比前两天更烫一些，贴着肋骨一跳一跳的，像是也知道今天就是最后一天了。我推开门，浮木市街上的灯笼全被摘了下来，只剩下光秃秃的钩子。赶海的人今天没下滩，街上却比昨天还热闹，人人都在往高脚屋里搬东西。我快步往东边走，去鸥岩屿的路要绕过整条街，再走一段露出来的礁石。

路过翠鸟小匠的铺子时，那辆木推车已经停在门口了，轮子上缠的旧渔网被Leonhard重新系过，结打得很紧。我推起车就走，车轱辘碾过浮木板，吱呀吱呀的，比昨天顺耳。拐过街角，我看见Leonhard已经站在路口等我了，肩上搭着一条粗麻绳，手里拎着两个空竹筐。他看见我，只说了一句：「风从东边来，邮鸥驿站的阁楼朝西，正好背风。」我点点头，两个人一前一后往鸥岩屿走。

鸥岩屿的礁石今天能走过去，退潮退得比平时低。石头缝里全是风铃贝，走一步响一片，细碎得像有人在脚底下摇铃铛。我走得小心，Leonhard走在前面，遇到滑的地方就伸一只手过来，也不说话，我搭一下就过去了。到了驿站门口，那栋三层木楼斜靠着礁石，墙上贴满了旧邮票和地址纸条，被风吹得哗哗响。楼里已经忙成一片，海鸥、燕鸥、信天翁兽人抱着鱼干筐在楼梯上跑上跑下，翅膀扑棱棱的，羽毛掉了一地。

驿站的站长是个老信天翁，戴着一副用贝壳磨的圆眼镜，看见我们就招手：「快上阁楼！最后一批在二楼走廊，先搬到三楼去！」阁楼的斜屋顶很低，我个子不高也得弯着腰走。鱼干一筐一筐往上递，Leonhard在下面码，我在上面接，两个人配合得比昨天还顺。风从阁楼的小窗灌进来，把鱼干的味道全吹散了，满屋子都是咸香。我接筐的时候看见墙角堆着一摞迷路信，信封上写着各种写错的岛名，有的被海水泡花了，纸边卷起来，像一朵朵干掉的浪花。站长说这些信等风停了再慢慢找，反正群岛上的信，最后总能找到人。

搬完最后一筐，我直起腰，后背酸得厉害，手心又被麻绳勒出了红印，跟第一天一样。站长给我们一人倒了一杯热的海苔茶，茶是咸的，喝下去从喉咙一直暖到胃里。Leonhard坐在阁楼门口，把麻绳一圈一圈绕好，说：「风今晚就到，比云嘴说的还早半天。」我问他怎么知道，他指了指窗外的布条——那是从瞭望台借来的，被风扯得笔直，往西飘。

下午我拿着备用浮灯去栈道尽头。那盏灯是图布爷爷第一天借给我的，铜绿灯罩，底下拴着软木浮筒。我把它挂在栈道最末端的柱子上，按守灯人的规矩连闪三下——意思是「回来，平安」。闪完第三下，我抬头往海上看，浮灯一串一串亮起来，暖黄的光连到天边。风铃贝在柱子上的绳子里叮叮当当地响，声音比前两天急，却不再让人心慌，倒像是给这一整天打了个收尾的拍子。

天黑前我回到灯塔屿，在灯塔一楼那面钉满木牌的墙上，钉下了自己的登记木牌。正面是炭笔写的名字和灯的编号，背面是图布爷爷的小印。他站在旁边看，没说什么，只拍了拍我的肩膀。我摸着那块巴掌大的浮木牌，忽然觉得这三天像一场被风吹得很快的梦——从旋涡湾被捞上来，到码头收鱼干，到市街推车，到现在。风铃贝挂饰是站长塞给我的，七八片半透明的贝壳串在细麻绳上，说：「你帮了群岛三天，这个送你，挂在船头能听见风向。」

现在南风已经到了，窗外的雨点打在木屋顶上，噼噼啪啪的。鱼干一根没湿，全在阁楼里安安稳稳地待着。我躺在灯塔的木床上，听着风铃贝细细碎碎的响声，把能量装置贴在胸口，它慢慢凉了下来，像也在打盹。明天风停了，我大概又要坐船出海了——群岛的岛会挪，路会变，但浮灯在哪里，路就在哪里。新的旅程，大概也快开始了。