我本来只想知道图布为什么把一截旧灯芯锁在最高架子上，从灯塔屿问到风铃礁，又从风铃礁问到登记处，最后问到邮鸥驿站二楼的藤筐底下。三天下来，灯芯我还是没拿到，可阿汀那块刻着半个偏旁的木牌，今天要回到墙上去。

清晨的邮鸥驿站一楼全是潮气，柜台上的信纸边角都软了。海豹站长坐在一堆信后面数数，一串贝壳币推在旁边，数到第四十七封就停下来舔一下爪子。

“我来找一块木牌，”我说，“七年前有人寄存在这里，刻着半个偏旁的。”

“寄存的东西要本人领。”他连头都没抬，“或者有凭证。”

“本人不会来了。”

“那就凭证。”他把那串贝壳币拨到一边，“规矩就是规矩，我一天数三百封信，漏一封要自己赔三挂。”

我把怀里那半张灯路图摊在柜台上，纸角已经起毛。站长看了很久，爪子按在撕口上，顺着那条河画的线摸过去，摸到断口停住。“这撕法，”他说，“我认得。上来吧。”

二楼比一楼暗，藤筐摞到房梁，最底下那只筐的盖子压着三块旧压舱石。站长搬开石头，从筐底掏出一块木牌，边角被海水泡得发黑，上面只剩半个偏旁，笔画细得像用针划的。“放这儿七年，没人来问过。”他把木牌递给我，“账我销了。”

上午我回到灯塔屿，雨还没下起来，天已经灰透了。图布在登记处木牌墙前站着，黄铜眼镜架在鼻尖上，镜片上那道细裂纹正对着我。

“木牌拿回来了。”我说，“你自己念上面的字。”

他没接话，也没伸手去够眼镜。

“你念一遍，我就走。”

他还是不念，只把手伸出来，掌心朝上，手指上全是校灯留下的黑印子。我把木牌放上去。他攥了一下，转身从最高架子上取下那只铁皮盒，盒盖打开的时候发出一声轻响，里面就一截灯芯，旧得发灰，芯头烧过一半。

“这截灯芯，”我说，“是阿汀托你留的。”

“别问来历。”他把盒盖合上。

“我不问来历。”我说，“我问归处。”

他看了我一眼，那一眼很短，然后拿起柜台上的灯芯剪，剪子尖在盒盖上敲了两下，像在数什么。他没说谢，也没说别的，抱着盒子往外走。

正午的码头下起细雨，海面上一层碎麻点。图布蹲在栈桥边上，面前摆着一盏新灯，铜罩擦得亮，灯身上画着一条小飞鱼，尾巴翘得老高。他拧开灯座，把那截旧灯芯一点点塞进去，手指很稳，塞到一半停了一下，又往里推了推。

“这盏灯往南放。”他说。

“南边哪里？”

“顺着潮走，走到该到的地方。”他划了根火柴点上，火苗先缩了一下，然后立住了。“阿汀去的那个港，叫南岬。你记着这个名字。”

“你七年没说过这个地名。”

“没人问。”他把灯放进水里，手在灯背上按了一下。灯顺潮往外漂，先转了半个圈，然后直直地往南去，细雨里那点暖黄越来越小，小到跟远处那串浮灯混在一起，分不出哪一盏是它。

我在想——我停了一下——他刚才按灯背那一下，是推，也是放手。

图布站起来，裤脚湿了一半，走回登记处。他从柜台抽屉里摸出一块新木牌，拿钉子钉回墙上，钉的是我那块，上面刻着半个偏旁。锤子敲了三下，第一下偏了，第二下正了，第三下把钉帽敲平。他什么也没说，把锤子放回原处，转身去校下一盏灯。

我站在木牌墙前看了一会儿。雨从门口飘进来，落在最下面一排木牌上。那截灯芯我没拿到，半张图还在我怀里，纸角又软了一点。南岬这个地名我记住了，可图布没告诉我阿汀在那边住哪条街。也许下次问，他还是会先摘眼镜。