阿泡的灶开在浮木市街中段，灶台上三口锅一起冒气，海苔卷的香味混着飞鱼饼的油味，从街口一直铺到街尾。我把信从怀里掏出来，放在他柜台上，问他认不认得。阿泡低头看了一眼信封右上角那枚邮票，手里的铜勺停在半空，汤滴在灶沿上，他也没擦。

「这信你从哪儿拿的？」

「灯塔屿。图布压了三年。」

「三年。」他把铜勺搁下，围裙上擦了擦手，才把信拿起来，只拿边角，像拿一块烫铁，「这不是图布的信。这是阿汀的。」

「阿汀寄的？」

「阿汀存的。」阿泡把信翻过去又翻回来，指了指那道被舔过的胶水印，「七年前他搭南边的船走，走前一晚来我这儿，把这封信搁在柜台上，说替他收着。我问他寄给谁，他说别送。就两个字，别送。我问他为什么，他没答，第二天人就没了。」

灶上第二口锅的汤滚出来，浇在炭上，嗤一声。阿泡没动。

「他走的时候还干了什么？」

「撕图。」阿泡说，「灯塔屿到南边小港那一段灯路图，他当着图布的面撕的。撕完揣兜里一半，另一半不知扔哪儿去了。图布那天气得三天没点灯。」

我伸手要把信收回来，阿泡没松手。他看着我，眼睛在蒸汽里眯着。

「你别送。」他说，「我答应过他。」

「那这信到底是谁写给谁的？」

阿泡把信推回我面前，推得很慢。信封上那个只剩三点水的偏旁压在灯下，我盯着看了一会儿，忽然记起图布说过的话——收信人不是搬走的人，是摘下牌子的人。阿汀摘下自己的牌子，阿汀撕掉自己要走的那段路，阿汀把信交给阿泡，说别送。

「是他自己写的。」我说。

阿泡没说是，也没说不是。他转身去掀锅盖，白气腾起来，把柜台后面那格空架子遮住了半边。架子上落着一层灰，灰上有一道浅浅的印子，像是原先搁过什么东西，后来拿走了，再没人补上。

「你欠的这份人情，」阿泡背对着我说，「还不到我这儿。你去找写信的人。」

午后潮位开始退，市街的浮木板往下沉了半寸，脚底下咯吱响。我坐在街尾的木板上，把信摊在膝盖上，风从北边来，吹得信封角一翘一翘。Leonhard从街那头走过来，手里拎着一网兜花蛤，在我旁边坐下，没问我在看什么。

「你是搭船来的？」我问他。

「搭过几趟。」

「南边的小港，你走过几个？」

「我记不清名字。」他把网兜搁在脚边，「不过有一趟，船过旋涡湾的时候，船上有人往水里扔了东西。扔得很用力，像是怕它浮上来。」

「什么样的人？」

「没看清。」Leonhard说，「只记得他扔完就蹲在船尾，蹲了一路，谁跟他说话都不应。」

我把信折好，塞回怀里。旋涡湾。洋流在那里打转，漂走的东西最后都往那儿聚。阿汀撕了半张图，揣走半张，剩下那半张要是没烧，多半也在那儿。

「那趟船是几年前的？」

「七年。」他说，「船钱我付了两挂，记得清。」

傍晚市街的灯笼一盏盏亮起来，屋檐下的风铃贝被风吹得细响。里克蹲在「翠鸟小匠」门口，正拿一块布擦他的镜片，看见我过来，把布塞进兜里。

「帮我个忙。」我把信递过去，「信封上的邮戳，你看得清吗？」

他接过去，凑到灯笼底下，翻来覆去看了足有一刻钟，中间还从兜里摸出个小放大镜。

「泡花了。」他说，「海水泡的，不是雨水。只认得出一个『灯』字，剩下的全是花边。」

「邮票呢？」

「邮票倒是清楚。」他指给我看，「灯塔，底下一行小字，灯火纪元年。元年那一批，驿站开张头一年发的，一共就印了那么些。这信比你我都老。」

他把信还给我，又补了一句：「邮戳上的日期没了，寄出的日子对不上。你要查，得去驿站翻底册——不过底册那年被南风吹散过一回，缺了半本。」

我记着。缺了半本。

天全黑下来的时候，我站在市街当中，两边铺子的灯把我的影子压得很短。阿泡灶台后那格空架子上的灰，Leonhard说的旋涡湾里扔下去的东西，里克认不出的那个邮戳——三样东西凑不到一处，可我总觉得它们本来是一处的，只是有一句话卡在中间，谁都不肯说全。信还在我怀里，信封口还粘着，那枚灯火纪元年的邮票边角翘着，我还是没敢碰。明天一早，我要去旋涡湾。