我本来是来送一封信的。三天前图布把那封泡花名字的信推回我手里，说欠问过路的人，我应下了，以为三天够用。三天走下来，信没送出去，收信人的名字倒是弄清了——是阿汀自己写给自己的，灯火纪元年寄的，收信人是那个还没离开灯塔屿的他。今天一早我划船进旋涡湾，不是去送信，是去捞他七年前扔下的那半张图。

旋涡湾的涡流比看上去慢，也比看上去有力。漂浮小岛在湾中央慢慢转，一圈一圈，转得人分不清哪边是岸。我把船贴着岛边停住，拿钩子去够。岛是断渔网、浮木、碎灯罩缠成的一大团，钩子伸进去就被网绳缠住，拽回来，钩尖上只挂着一片风铃贝。

转到第二圈，我看见岛心压着个卷起来的东西，泡得发白，边角翘着。我伸钩子，差半臂。船再靠近，岛就跟着水流偏开半臂。我试了三次，三次都差那半臂。

“你往左打一点桨。”Leonhard在船尾说。他今天早上跟来的，说南边的小港他搭船走过，认得水。“涡流是转的，你别跟它抢，等它转过来。”

我收了钩子，坐着等。岛转了大半圈，那卷东西从网绳底下露出来一截。我伸手，这回够着了，指尖勾住边，整个人趴在船舷上把它拖上来。是半张灯路图，羊皮纸泡得发软，墨迹晕开，可还是看得清。灯塔屿到南边小港那一段，被人用炭笔涂掉了，涂得很重，来回涂了七八道，纸都磨薄了。

图的右角还剩半个印子，是阿汀画图人的私章。我把图摊在船板上，风一吹，纸角抖。Leonhard看了一眼，没说话。

“他涂的是他自己要走的那段路。”我说，“涂完把图撕成两半，这半扔了，那半揣走。”

“揣走那半呢？”

“不知道。我记着，阿泡说他撕完就搭船走了，再没回来。”

我把图卷起来，塞进怀里，跟那封信贴在一起。回去的桨划得慢，涡流在船底打转，一圈一圈送我们出湾。

上午我回灯塔屿，图布在晒灯空地上校灯。我把信和半张图一起放在他脚边的木架上，把昨天在浮木市街问出来的话全说了：信是阿汀自己写的，收信人是他自己，寄不出去，也不该寄出去。

图布听完，把眼镜往上一推，蹲下来看那半张图，看了很久。

“这段路我走了三十年。”他指着涂掉的那一段，“他涂的时候手抖，边上还留着两笔没涂满。”

“信你收回去吧。”我说，“钉回墙上。”

“信可以钉。”图布把信拿起来，翻到背面，又翻回来，“邮票不行。这枚邮票一揭下来就作废，粘在信封上才作数。你要留，就得自己揭；你要不留，就连信一起钉上去。这得问过路的人自己决定。”

他把信递回我手里。信封右上角那枚灯火纪元年的邮票翘着边，翘了三天了，我一直没敢碰。我捏着信封站了一会儿，风从北边来，把空地上的铜钩子吹得叮当响。

“我揭。”我说。

我用指甲从邮票边角一点点挑。胶老了，一挑就起，整张下来的时候没破，灯塔的图案完完整整。我把邮票捏在手心里，把信和那半张灯路图一起递给图布。他接过去，走到登记墙前，从墙上拔下一枚旧钉，先把信钉上，再把图钉在信旁边，两样东西并排，正好占住那个颜色浅一圈的空钉眼。

“钉上了。”图布说，“阿汀什么时候回来，什么时候自己看。”

他没问我邮票怎么办，我也没说。

傍晚码头上来了五六个拴灯的岛民，都是来问明天能不能出海的。风比上午硬，北边的浪已经打到外圈的浮筒上了。

“南边那条线，谁走？”一个海豹妇人问。

“没人走。”图布说，“季风在敲门，谁这时候出海谁傻。”

“我要去南边。”我说。

图布看了我一眼：“去找阿汀？”

“去找写信的人。信送不出去，我去问他一句话。”

“没有船。”他说，“商船都收了帆，渔船不敢动。”

码头上静了一下。风把拴灯的绳子吹得绷紧，木桩咯吱响。

“往南补灯的船，明天天亮走。”图布忽然说，“就一艘，去换南边小港那三盏旧灯，顺路。船小，坐两个人。”

“我去。”

“船钱不用你付。”他把抹布搭上肩，“你替我把那半张图带上。到了南边，把图给阿汀看，问他涂掉的那两笔，是没涂满还是不想涂满。”

我应下了。回木屋收拾的时候，我把那枚邮票夹进随身的旧海图册里，夹在灯火纪元元年那一页。邮票上的灯塔朝北，跟灯塔屿上这座一个样。

明天天亮上船。信钉在墙上，图在我怀里，邮票在册子里。阿汀涂掉的那段路，我还没走过，我记着，等见了他再问。