图布把信推回我手里的时候，我正站在灯塔一楼那面木牌墙前面。信是今天下午刚收到的，信封边角泡得发花，收信人的名字只剩一个偏旁，我没敢拆。

木牌墙上钉着密密麻麻的小木牌，每块写着一个名字。我数到第七排，找到那个空钉眼——钉子还在，牌子没了，木头颜色比周围浅一圈。我伸手去摸那个钉眼，指腹上沾了一点灰。

“图布，这块牌子是谁的？”

老海獭正蹲在墙角给一盏灯换灯芯，黄铜眼镜滑到鼻尖上。他没抬头：“阿汀的。七年前他自己摘走的，走那天风大，牌子掉地上，他捡起来揣兜里了。”

“阿汀？画图那个阿汀？”

“就他一个阿汀。”图布把灯芯剪齐，站起来，膝盖响了一声，“你手里那封信，收信人不是搬走的人。是摘下牌子的人。”

我低头看信。信封上那个偏旁，左边是三点水。阿汀的名字里有个汀。

“这信我收了三年，”图布说，“邮鸥驿站转过来的，说没人肯送。我把它压在登记台底下，压到今天。”

“为什么没人肯送？”

“你问倒我了。”图布把眼镜往上一推，“这封信的邮票边角被人舔过。你仔细看，右上角那一块，胶水印子还在。谁舔的我不知道，但舔过邮票的人，是想让它寄出去的。”

他把抹布搭在肩上，往门外走。我跟出去。

晒灯空地上已经来了五六个岛民，都是来拴灯的。天黑得晚，风从北边来，带着咸味和一点凉。空地上横着七八根木架，架子上挂着一排排刚修好的浮灯，灯罩擦得透亮，风一吹，铜钩子碰着木架，叮叮当当。

一个海豹妇人把船绳拴在桩上，冲图布喊：“图布叔，北边那串灯我今天没敢去，浪头打到浮筒上了。”

“明天我去。”图布说。

“明天风更大。”

“那就后天。”

“后天就是放灯月头一天了。”

图布没接话。他走到木架前，一盏一盏摸过去，摸灯罩，摸灯芯，摸浮筒的绳子。我站在旁边，手里还攥着那封信。

“图布，这封信的债，到底欠了谁？”

他停下手。周围几个岛民也都停了手，看着我。风把一盏灯吹得转了个向，铜钩子刮着木架，吱呀一声。

“欠问过路的人。”图布说，“阿汀走之前，把灯路图撕了，撕的是灯塔屿到南边小港那一段。他撕完就搭船走了，再没回来。这封信要是送出去，就得有人把那段灯路重新走一遍。你问过路了，债就是你的。”

“什么时候到期？”

“千灯之夜前。”图布把眼镜往上推了推，“放灯月只剩三天。三天之内，你得把这封信的事了掉。季风在敲门了，谁都不肯这时候出海，你自己看着办。”

“我应下了。”我说。

图布看了我一眼，没再说什么，转身继续摸他的灯。

深夜，灯塔一楼只剩一盏灯亮着。图布上楼睡了，木楼梯吱呀响了三声就静了。我坐在登记台前面，把信摊在灯下。

信封口粘得很死，胶水干成了硬壳。我用指甲抠了一下，抠不动。要是硬拆，右上角那枚邮票肯定会撕掉一半——那邮票是旧的，图案是一座灯塔，底下有一行小字，我凑近看，是“灯火纪元年”。元年。这封信比我岁数还大。

我记着，图布说邮票边角被人舔过。舔邮票的人，是想让它寄出去的。可这封信在驿站压了几十年，谁也没送。

我把信翻过来，背面什么也没写。又翻回去，对着灯照了照，信封里只有一张纸的厚度，薄薄一层。

我没拆。我把信收进怀里，贴着胸口，信封的硬角硌着肋骨。

灯塔外面，风把晒灯空地上的铜钩子吹得响了一整夜。明天我要带着这封信去浮木市街，找阿泡问问。信还在怀里，信封口还粘着，那枚旧邮票的边角翘起来一点，我没敢碰。