今天在飞鱼码头尽头的木平台上，替钩爷看摊的老渔妇告诉我，钩爷根本没出海。他前天还在这里晒鱼干，我手里捏着的那片风铃贝硌了一下掌心。我约好了明天带小汐去邮鸥驿站，可钩爷的船到底什么时候回来，现在没人能告诉我。

天刚亮我就从驿站走到码头。栈道两百多步，尽头是个宽木平台，四周挂着一排排风干的鱼，风一吹就轻轻撞在一起。看摊的老渔妇坐在一条矮凳上翻鱼干，动作很慢，翻一片要停一停。旁边几个渔人蹲着补网，网线在他们手里拉得很长。

“钩爷的船什么时候回码头？”我问。

她没抬头，把一片鱼干翻了个面。“钩爷？他前天还在这儿晒这一排。船没出。”

“没出？”

“南风提前那阵子，他倒是出过一趟，第二天就回来了。”她指了指脚下那排鱼干，“这排是他亲手晒的，三天前的太阳，晒到昨天正好透光。你说他出海三天，那这鱼是谁晒的？”

我数了数那排鱼干，一共十七片，每一片都翻过面，边角压着石头。码头上没人接话，只有补网的渔人把线拉紧，嗤的一声。

“小汐跟我说，钩爷的船三天没回。”我说。

老渔妇这才抬头看了我一眼。她看了很久，比看鱼干还久。“小汐那孩子，”她说，“从七年前就爱把等人的事说成出海。”

“什么意思？”

“意思就是，你要找的人没在海上。”她把翻好的鱼干码成一摞，“钩爷今天在浮木市街换灯油，你要是走得快，晌午前能碰上。不过我看你也不用急着找他。”

我捏着风铃贝站在那儿，没动。昨天在礁石上，小汐一个字一个字地教我念那句话，旁边三只海鸥孩子齐声应和。那句话是假的。她清清楚楚知道我是谁，从头到尾都知道。

“她为什么编这个？”

老渔妇摇头，继续翻她的鱼干。“我记性好，可有些事我不替人说。”

上午我沿着栈道往回走，走到中段又折回来。老渔妇还在那儿，鱼干已经翻完第二遍。我在她旁边的木桩上坐下来。

“七年前，”我说，“阿汀走的时候，是不是也说过什么？”

她手上的动作停了一下。“你听谁说的阿汀？”

“围巾上有一块补丁，针脚是歪的。小汐说那是她自己缝的。”

老渔妇把手里那片鱼干放回架上，慢慢擦了擦手。“七年前阿汀从灯塔屿搭船去南边，说是画完灯路图就回来。走的那天，小汐在风铃礁等到涨潮，礁石都淹了才回去。”她顿了顿，“从那以后，谁问起阿汀，她都说他出海了，说等船回来。”

“钩爷知道吗？”

“钩爷什么都知道。他不说破。”她把擦手的布叠好，“你要真想弄明白，别在码头问。回礁上去，让她自己讲。她要是肯讲，你明天再来也不迟。”

我站起来的时候，看见脚边木板缝里卡着一片风铃贝，边上磨得发亮，不知道卡了多少年。我没去抠它。

午后我踩着退潮的石头走回风铃礁。小汐还蹲在老地方翻贝壳，脖子上围着那条洗白的围巾。三只海鸥孩子在礁石另一头捡碎贝，桶底铺着新换的海草。

“钩爷的船没出海。”我站在她面前说，“他前天还在码头晒鱼干，十七片，翻过两遍面。”

她手里的贝壳掉进桶里，响了一声。

“你昨天让我带的那句话，是假的。”我说，“你到底想让我留下干什么？”

她没看我，肩膀先抖起来。过了一会儿她才开口，声音很轻。“阿汀走的时候也说，等我回来。”她抹了一把脸，“我在礁上等了他七年。每次有人从南边来，我都想问，又不敢问完。”

“所以你就编钩爷出海。”

“我怕你听完就走。”她终于抬头，“围巾你送来那天，我一眼就认出你不是他。可你身上有他的围巾，你从灯塔屿来，你知道南边的船期。我就想让你多留一天，把阿汀的事听完，再替我走一趟南边。”

我没说话。风从礁石缝里穿过去，风铃贝响成一片。

“你要是生气，”她说，“围巾还我，你走。”

“我不走。”我说，“明天一早，我带你去邮鸥驿站。”

她愣了一下。“去驿站干什么？”

“二楼有一只藤筐，筐底压着一封泡花名字的信。收信人的名字只剩半个偏旁。”我把那片风铃贝从口袋里拿出来，“你跟我一起去，自己看。”

她盯着我手里的贝壳，看了很久，然后伸手接过去，攥在掌心里。海鸥孩子们围过来，谁也没说话。

“明天退潮就走，”我说，“从西滩踩石头过去，一刻钟到贝喜岛，再往东走半个时辰。”

她点头，把围巾重新绕紧了一圈。明天一早，我在风铃礁西边的第一块礁石上等她，那封泡花名字的信还在邮鸥驿站二楼的藤筐底下，没打开过。