我带着一枚脚环回到灯塔屿，本来是要把图布那盏被潮水冲走的浮灯找回来，亲手挂回千灯之夜第一盏的位置，用一挂贝壳币搭今天傍晚去南边的船。三天过去，灯没在我手里，脚环倒是在。

清晨的登记处只有图布一个人。他把那副磨花的黄铜眼镜摘下来，放在木牌旁边的台面上，第一次没戴眼镜去看墙上那一格格名字。我从来没见过他不戴眼镜的样子，眼角的纹路比镜片后面深。

“这脚环，阿汀的。”他说得很平，像在念一块木牌上的字，“七年前他走的时候，把刻着偏旁的木牌掰成两半，一半钉在这墙上，一半带走。脚环是后来他侄子来捞灯时掉的，我捡过一回，又让他带回去了。”

“少年是阿汀的侄子。”

“是。”图布伸手把脚环接过去，翻过来看了看磨掉的那半边，“他脚上那只，是阿汀后来重新刻的，偏旁只刻了一半，刻不动了。”

“那盏灯，是阿汀叫他来取的。”

图布没马上答。他把脚环放回台面，指尖在木牌上停了一下，那块木牌上的偏旁和脚环上剩的半边，合起来是一个完整的字。我认不出那是什么字，可图布认得。

“他想在南方点起自己的一串浮灯。”图布说，“放灯月第一盏，从灯塔屿挂出去的那一盏，他想要回去。他侄子来了两趟，头一趟我没给，第二趟灯自己冲走了。”

“你一直知道。”

“我知道。”他把眼镜重新戴上，镜腿在耳后压出一道白印，“我没说，是我不想先开口。”

登记处墙上那格空位还空着，木牌旁边钉着一枚旧钉子，钉子上的漆磨没了。我数了数，那一排一共三十七块木牌，只有这一格是空的。

中午，晒灯的空地上摊着十几盏待修的旧灯，铜罩朝下扣在木架上。图布坐在小凳上，把修灯的家伙一件一件收进箱子：一把铜丝钳、两把小锉、一卷麻绳、三块备用灯芯。他收得很慢，每样东西都在手里掂一下才放进去。

“灯是谁挂出去的，就是谁的。”他说，“这话我七年前就该说，拖到今天。”

“灯在南边。”

“在南边。”

“船今天傍晚开。”

“我知道。”他把箱盖合上，又打开，从最底下摸出一枚贝壳币，放在我手心里，“一挂贝壳币，你数数，够两张船票的钱，不够三张。”

“我不要你的钱。”

“不是给你的。”他把箱子扣好，“是还给你的。你为这盏灯搭进去三天，这钱该我出。”

我想让他拿个主意，追灯还是放灯，可他一句都不肯替我说。他只说灯有灯的归处，人有人的船期。我把脚环从兜里掏出来，放在他手心里。他攥住，攥了很久，久到我以为他不会再开口。

“南边那个港，叫落灯港。”他说，“过了季风线再走两天。他信里写过一回，信被海水泡花了，只剩这三个字。”

七年，他就攒了这三个字。

傍晚，去南边的船靠上灯塔屿码头，船夫在船头收缆绳，喊了一声还有一刻钟开船。图布提着修灯箱站在栈道口，箱子比早上重，我帮他拎过一段，里面除了工具，还塞了一件旧罩衣。

“船只能载一个人。”船夫说，“两张票也没用，我这趟只带一个客，货舱满了。”

我手里是一挂贝壳币，图布手心里是那枚脚环。灯在南方，图布在北方，船期不等人。我数了数兜里的钱，够一张票，加上图布还我的那枚，还是只够一张。

“你上去。”我说。

“灯还没拿回来。”

“灯是阿汀的。”我把船票塞进他手里，“你去了，把话说清楚，比我把灯拎回来强。”

图布低头看那张船票，看了有一会儿。他这辈子没离开过灯塔屿，登记墙上三十七块木牌，每一块他都认得。他把修灯箱放在栈道上，从箱子里摸出一片东西，塞给我。

“飞鱼鳞。”他说，“去年飞鱼月第九天，银飞鱼从码头尽头跃过去，掉在灯罩上的一片。我留了一年，本来想等灯挂回去那天再拿出来。”

鳞片是银白的，比拇指盖小一圈，边缘有一道旧划痕。我把它收进贴身的口袋里，和那枚脚环并排放着。

船开的时候，图布站在船尾，修灯箱放在脚边，没回头。码头上只剩我一个人，栈道口的缆桩还系着半截湿绳。登记处那格空位还空着，木牌旁边那枚旧钉子还在。图布走之前把修灯箱的钥匙留给了我，说箱子放在晒灯的空地上，谁要修灯自己开。

我蹲在码头上，把那片飞鱼鳞对着最后一点天光看。灯没拿回来，可图布上了船。这是七年来他第一次离开灯塔屿。落灯港那边，阿汀会不会点起他自己的一串浮灯，我不知道。我把鳞片收好，箱子钥匙揣进兜里。明天潮退的时候，晒灯的空地上会有人来开那只箱子，我得告诉他们钥匙在哪。