风铃礁的贝壳一响，我就知道今天这趟没白走——我踩着退潮露出的石头一路过来，信封还在怀里。黑耳说，这字迹像守灯人写木牌的笔法，灯塔屿那边应该有人认得。

今天天没亮我就从鸥岩屿出发了。朗尾站长给我在吊床底下塞了两个飞鱼饼，说是路上嚼，凉了也顶饱。我揣着饼和那封信，趁着潮水还没退干净，先划小船到贝喜岛西滩，再把船拴在滩头的木桩上。西滩往风铃礁的路得等潮水退到最低那一阵才走得通，早一刻都是踩水，晚一刻就得游泳。我在滩上蹲着等的时候，顺手把鞋脱了晾着，沙子是凉的，脚底板一层薄薄的湿。

退潮的口子一开，我就踩着石头往礁群走。这段路一刻钟，石头被海水磨得圆滚滚的，缝里全是那种薄薄的半透明贝壳，风一过，整片礁石就叮叮当当地响起来，越往中间走越密，像有人把一整串风铃挂在你耳朵边上。我走得小心，一手护着胸口那封信，一手扶着礁石。风铃贝这东西远看是黑礁，近看每一片都在反光，薄得能透出天光，难怪岛民说挂在船头能听风向。

礁石中间有块背风的平地，平时是运货人歇脚的地方。我到的时候已经有人了——一只沼泽狼族的黑狼，背着一大包捆得结结实实的货，正坐在石头上啃干粮。他自报家门叫黑耳，说自己在附近的村落之间替人运送物资，挣点口粮，今天是从贝喜岛往北边小屿送盐和灯油，走到这儿等着潮水换向再走。他说话慢，嗓门却低，一开口就把贝壳的响声压下去半截。

我把那封信掏出来给他看。黑耳把干粮放下，在裤子上擦了擦手才接过去，凑近看了很久。他说他常年在各个岛上跑，替守灯人捎过灯油，也见过灯塔屿那边修灯的木牌——守灯人写木牌上的名字，笔画收尾都往上一挑，像灯芯被风撩了一下，这封信上缺了的那一笔，收尾正是这么挑上去的。他还说，这种写法不是谁都学得来的，多半是灯塔屿的人，或者跟守灯人学过字的人写的。

我问他灯塔屿那边现在有人认得这笔字吗。黑耳把信还给我，说守灯人的登记处墙上钉着密密麻麻的木牌，每块牌子都是名字和灯号，翻一遍总能翻出来。他还提醒我，北边的浮灯这两晚被洋流带偏了几盏，走夜路要贴着灯串走，别贪近。临走他分了我一小块咸鱼干，我回了他一个飞鱼饼，两个人蹲在礁石上就着风吃完了，谁也没客气。

吃完我沿着礁石又走了一圈。风铃贝响得最密的地方在礁群西侧，那里能看见远处海面上一串浮灯，从贝喜岛一路往北，灯与灯之间隔得不匀，有几盏明显被水流扯歪了。我数了数，数到一半忘了数到哪儿，索性不数了。信在怀里贴着胸口，被体温焐得发软，那半个「火」字旁的墨点，隔着信封都能摸出来。

回程的时候潮水已经开始涨了，我踩着最后几块露出来的石头跳回滩上，裤脚还是湿了一截。风从西边来，把风铃礁的响声一直送到滩头，我回头看了一眼，那片黑礁又慢慢变回孤零零的样子。今晚我打算在贝喜岛西滩的高脚屋借宿，明天一早顺着浮灯往北，去灯塔屿。黑耳那句话我记下了——笔画往上挑，像灯芯被风撩了一下。

这封信走了几十年，缺的那一笔，明天大概就能补上了。