从浮木市街那碗不肯收钱的汤算起，我这一趟本来只想做一串风铃贝挂饰还人情。结果挂饰先是被里克带走换了船位，昨天在沙洲上扑了个空，唯一剩下的，是口袋里那片刻着「汐」字的贝，和一句「明天驿站会有人带话给你」。今天一早我就站在邮鸥驿站的柜台前，话还没到，先把人找到了。

清晨的驿站一楼全是纸味和潮气，柜台后面一排木格子按岛名分着，塞得鼓鼓的。站长是个海鸥兽人，翅膀收在背后，翻格子的时候一片一片地扒拉，扒到第三排才抽出一封皱巴巴的信，说“三勺汤老板昨晚把信寄存在这儿，托人送去灯塔屿”。我说昨天有人告诉我今天带话。他说“话就是这个，他欠的不是你一碗汤”。

我问他欠谁。站长把信推到我面前，信封泡过海水，收信人那三个字只剩下一个偏旁，地址也缺了半截，只剩「灯塔」两个字还认得出。他说“这信在他手里压了不止十年，昨天夜里他搭船去了鸥岩屿，把信留给我，说等一个肯替他跑一趟的人”。柜台上的登记木牌我数了数，一块牌子一枚贝壳币的押金，他只交了半枚，磨坏的那半枚。

上午我上了二楼。迷路信的房间比楼下安静，一整面架子的旧信按年份堆着，最底下是一只藤筐，筐底压着几十封送不出去的信。我把那封泡花名字的信摊在窗台上对着光看，收信人剩下的那个偏旁，一个「氵」，一个「夕」，怎么拼都缺一块。

我在藤筐里一封一封翻。翻到第十七封的时候，指尖碰到一片硬东西，是片风铃贝，背面用针尖划着一个「汐」字，和我在风铃礁石缝里抠出来的那片一模一样。我把口袋里的那片掏出来并排一放，两片背面的刻痕能对上，都是同一个人的手。站长上楼来收信，看了一眼说“偏旁对上了，收信人叫小汐”。

我说风铃礁上有个捡贝串铃的姑娘也叫小汐。站长没接话，只把那封信翻过来，指着封口说“这信是他年轻时写的，那会儿他还是灯塔屿的守灯人，后来不干了，信也没送出去”。我把两片贝收进袋里，下楼的时候脚底下的木板响了三声。

正午的太阳把驿站门口的台阶晒得发烫。我坐在台阶上把七片贝重新串起来，麻绳是昨天从翠鸟小匠那儿换的，用掉一截，剩下的只够串七片，看着不像件像样的回礼。站长搬了张矮凳坐在旁边，小汐从码头那边过来，手里还提着一串没串完的铃。

我说这串贝只有七片，绳也短了。小汐蹲下来看了看，说“那串贝本来就是老板年轻时替人做的，如今绕了一圈回来正好”。我问她怎么知道。她说“风铃礁上刻字的贝都是我串的，他每年托人送一片过来，让我刻个「汐」字，刻了十几年”。站长把信和挂饰一起接过去，说“傍晚的邮鸥会带去灯塔屿，挂在灯塔一楼木牌墙底下”。

我站在柜台前看着它们被放进标着「灯塔屿」的格子里，站长在登记木牌上添了一行小字，押金那半枚也没退。小汐临走前把手里那串铃分了我一片，说“这个给你，不用告诉别人你从哪儿来的”。我收下了，没问她老板托她刻了十几年字，为什么一次也没自己送去。

傍晚的邮鸥起飞时我还在台阶上。那封信和那串贝在同一个格子里，格子门关着，风一过，木牌墙那边应该会响。站长说明天早上灯塔屿会有人来取，取的人是谁，他没说，我也没问。

我口袋里现在有一片小汐给的铃贝，和那枚磨圆的贝壳币——是站长找给我的，他说押金只收了半枚，这半枚退给我，磨得光光的，中间没打孔。我说这算什么。他说“算你跑这一趟的”。

回高脚屋的路上，浮灯一盏一盏亮起来，我数到第七盏就停了。那串挂饰和那封信现在都在去灯塔屿的路上，我没亲手交出去，可在柜台前把它们放进格子的时候，这件事就算做完了。灯塔一楼的木牌墙上会多一串会响的贝，至于那封信里那句话，收信的人看不看得见，明天早上才知道。