我跟你说，这趟来浮灯群岛，我本来只打算做一件事：赶在飞鱼月最后一个满月夜，把一盏写好名字的纸灯亲手放进飞鱼码头尽头的海里，因为那是阿泡托我的，也是我欠这个群岛的一句告别。结果三天走下来，我抱着的那盏灯一次也没沾到水——第一天被数飞鱼的孩子挡在栈道上，第二天在旋涡湾解出别人三年前的灯，到今晚我才明白，我记错了托付的人：阿泡从来没托我放灯，那盏灯是他替旋涡湾木箱主人留的。可我也不是空手，怀里还揣着别人的灯、半块冷飞鱼饼，和一句没写完的名字。

满月夜的邮鸥驿站，一楼收信柜台后面那排按岛名分格的木格子塞得满满当当，贝喜岛、鸥岩屿、风铃礁、灯塔屿，每一格都插着信，有的封口还沾着盐渍。阿灰站在柜台后理信，翅膀尖上挂着夜露，一抖就落下来，落在柜台上洇开一小片。“这么晚，”他说，“船都收桨了。”

我说我来取图布的登记灯。阿灰把灯从柜子底下端出来，铜灯罩擦得发亮，灯油只剩小半盏。他把一本木牌簿推过来：“规矩，领灯的人自己写去处和归还时辰。”我捏着炭笔，在木牌上悬了半天——灯塔屿我认得，路我也走过，可我这算不算群岛的人，写“归还”两个字算不算数，我拿不准。

阿灰看了我一会儿，把炭笔从我手里抽走，替我在木牌上写了四个字：“灯塔屿，今夜。”写完他把登记灯往我这边一推：“灯你拿去。代价是你得认下这个去处，别半路改主意。”我数了数兜里的贝壳币，一共两挂零三枚，本想问他跑一趟灯塔屿的船钱，他没要，只把一袋灯油塞给我：“够点到天亮，省着用。”

我没问他为什么替我写。有些事问了反而轻。

灯塔屿码头比白天静，木屋门口挂着的那盏旧灯没点，图布裹着毯子坐在门槛上，没说话，只看着我。登记处的木牌墙下就是那排浮筒，我蹲下去摸绳子，才发现南风把主绳磨断了一股，剩下两股绷得发白。这绳子不换，灯挂上去撑不过半夜。

“绳子在木屋后头，”图布开口，声音哑，“剪三臂长。”我剪绳的时候手冻得发僵，绳头散了三次，第四次才穿进浮筒的孔。图布就那么看着，不催也不帮。我把登记灯挂上去，火苗跳了一下，稳住了，暖黄的光顺着浮筒往海里铺开，第一盏、第二盏，一路排到看不见的地方。

“偏了半尺。”图布说。我回去把浮筒转了半圈。他没再说别的，把毯子往肩上拢了拢，进屋去了。我站在码头上，怀里那盏别人的纸灯硌着肋骨，半块冷飞鱼饼还在行囊底下，阿泡的灯我终究没放——今晚的满月是给登记灯的，不是给我的。

回驿站的时候月已经偏西。阿灰还在柜台后头，藤筐搁在脚边，筐底压着那封泡花名字的信，信封上收信人只剩一个偏旁。我把怀里那盏写着别人名字的纸灯掏出来，放在藤筐边上。“这盏灯，”我说，“该去旋涡湾，木箱主人等它等了三年。”

阿灰把灯翻过来看了看那个晕开的炭笔名字，又看看我：“托寄的灯要写清收信人。这名字只剩一个偏旁，送不出去。”

“送得出去，”我说，“地址写旋涡湾，收信人写‘木箱主人’。名字认不全，人认得出。”阿灰盯着我看了两息，从格子里抽出一张空白标签，照我说的写上去，把标签系在灯提手上。他问我自己的灯呢。我说收进行囊了，等下次回来再放。他说下次是哪次。我说不急，来得及。

他没再问，把纸灯搁进藤筐，挨着那封泡花名字的信。两样东西并排放着，一封等了几十年，一盏等了三年，都不急。我走出驿站，海面上那串刚点起来的浮灯还亮着，从灯塔屿一路排过来，像谁把珠子撒在了水上。行囊里那半块飞鱼饼硬了，明天路上啃。