出发那天我数的是三样东西：一盏登记灯、一封泡花名字的信、一块季风记录木片。三天走下来，木片上的记号短了一格又一格，信送到了鸥岩屿的邮袋里，登记灯却还留在驿站柜台上，垫着一块旧布——南风比预告早了三天，灯位得等风停之后由图布重新定，我这趟只交出去一半。

清晨的驿站一楼，柜台上的旧邮票被风掀得一张张翘起来。阿灰把邮袋摊在柜台上，先接信，后接灯，把信对着窗口的光又看了一遍。「名字对上了，」他说，「往北那个『汐』，笔画衬着灯草看出来的，没错。」

我把那枚刻着「汐」字的旧贝壳放在柜台上，说这是小汐的，得替她还。阿灰把贝壳推到一边，说回头有船顺路捎去。我问他灯呢。他把登记灯从柜台底下捧出来，铜绿灯罩上的油印还在，布还是那块旧布。

「灯不能上船。」他说，「不是我不肯替你挂，是灯位得由图布定。南风提前三天，原来那段灯路偏了西，现在挂上去，夜里要引错船。你把它留这儿，图布风停了自己来取。」

我说我答应过图布，两样都登记在我名下，少一样都要回去找他。阿灰笑了一下，把灯放回柜台，说：「那你就回去找他，跟他说灯在鸥岩屿，一个字没少。信我替你走，灯你替他留。」他把邮袋口一收，绳结扎了两道。

柜台上的木格子今天空了一半，晒信月最后一班要走的信全塞进了那只邮袋。我数了数，袋口鼓出来三处，最上面那封的角上露出一点黄，像是灯草。阿灰说船不等风，风也不等船，说完就抱着邮袋往码头去了。

上午我上二楼，站在「迷路信的房间」门口。藤筐还在墙角，筐口压着一块木板，木板上的灰被谁抹过一道。我想进去看一眼那封信是不是真的放回了筐底，手刚搭上门框，阿灰从楼梯口喊上来：「封袋了，规矩是不再打开。你要看，就得等它明年再迷一次路。」

我隔着门缝站了一会儿。楼下有人扎邮袋，绳结拉紧的时候发出一声闷响，一下，又一下。信封角上那片灯草，我这辈子大概不会再看见第二眼了。我没有推门，也没有再问。

下楼的时候我数了数墙上的木格子：按岛名排的，鸥岩屿自己那一格还是最满。柜台上留着那盏登记灯，旧布垫在底下，铜绿灯罩朝着门口，像在等一个还没来的人。

中午的鸥岩屿码头，风一阵比一阵大，栈道被吹得上下晃，拴船的绳子绷得吱吱响。船家蹲在船头收缆，冲我喊：「上不上？再等一刻钟，这风就把我按在礁石上了，回不了贝喜岛你可别怪我。」

我兜里还剩最后一块飞鱼饼，是阿泡多塞的那块，纸包着，边角有点油。我本想找个背风的木桩坐下，好好吃完再走。船家又喊了一声，说潮在退，退过了这道口子今天就没船了。

我把饼揣回兜里，没舍得吃完。上船的时候回头看了一眼驿站，三层的木楼斜靠着礁石，窗口挂着的那盏灯还亮着，柜台上的登记灯我看不见了，只看见门口那块旧布的一角被风掀起来，又落下去。

船离岸的时候，邮鸥的船已经先走了，帆鼓得满满的，往北偏东。我数了数，一共三只，最后一只飞得低，翅膀几乎擦着浪尖。船家说那是赶风的飞法，风一停它们就落地，信比人先到。

登记灯留在鸥岩屿，那封信跟着邮鸥走了，两样都不在我手上。木片上的记号今天早上又短了一格，我把它收进怀里，跟那枚要还给小汐的贝壳放在一起。风从西边翻过来，把海面压成一片灰白，回贝喜岛的水路比来时短，也比来时晃。

船到浮木市街后面的小码头，天还没黑。我绕到阿泡的灶前，锅还是那口锅，油星子还是溅到袖口上。阿泡抬头看了我一眼，说：「回来了？饼呢。」我说吃了。他说：「三块都吃了？」我说路上吃的。

他没再问，翻了一张饼递过来，说今天不收钱，算送行。我接过来，站在灶边吃完了，热的，外脆里软，跟兜里那块凉的不一样。吃完我说，风停之后我还得去一趟鸥岩屿，把一盏灯和图布的一句话带回来。

阿泡把锅铲往锅沿上一磕，说：「那你去的时候，替我问问驿站那筐底下的信，今年到底送出去没有。」我说好。风把街上的灯笼吹得直打转，脚下的浮木板一沉一浮，我站在那儿，忽然想不起来图布划掉那个「汐」字的时候，用的是哪只手。