清晨的灯塔屿码头，雾还没散，我手里捏着阿泡塞给我的半块凉飞鱼饼，饼上还留着昨晚的油印。登记处的门开着，柜台却锁着，图布天没亮就划船去校北段浮灯，钥匙在他身上。也就是说，我这一趟扑空了，而傍晚季风到，他回来时我未必还等得起。

阿泡把船绳在桩上绕了两圈，抬头看灯塔，说：「他出海了。」

「几点走的？」

「天没亮。北段三十多盏灯，一盏一盏校，回来最早也是傍晚。」他把绳头咬在嘴里打了个结，「傍晚他回来，可傍晚季风也到。」

我上到灯塔一楼。木牌墙钉得密密麻麻，我那块还在，第三排靠右，名字是炭笔写的，背面图布的小印被海气泡得只剩半个边。墙上没有副本——副本要本人来领，我从来没领过。柜台下的铁盒我推了推，锁着。行吧，先等。

雾到正午才散。我在登记处门口坐了一上午，看潮水把码头桩上的旧绳泡得发白。黑耳就是这时候来的，背着拾荒袋，袋口露出半截铜管和几片风铃贝，说刚给西边小屿送完口粮，顺路过来讨口水喝。他蹲在门槛上喝水，眼睛扫过木牌墙，忽然说：「你在找带印的旧木牌？」

「你怎么知道。」

「你盯那面墙盯了半个时辰。」他把碗放下，「旋涡湾的捞灯人手里押着一块，上个月从冲走的灯上摘下来的，背面有图布的小印。」

我站起来：「卖不卖？」

「不卖。他收东西当押，讲规矩不讲情。」黑耳抹了抹嘴，「明天潮水一换，那块木牌就归别人了。」

我问他怎么知道得这么清楚。他把拾荒袋往肩上一甩，说上个月他送物资路过旋涡湾，亲眼看见捞灯人从灯架上摘的。然后他说了一句我没接住的话：「那半张灯路图和这半块木牌副本，本来就是同一位走远海的老守灯人留下的。他当年把图撕成两半，一半押在旋涡湾，一半留在灯塔，木牌是认领的信物——图布一直在等有人把两半凑齐。」

我盯着他。他摊手：「别看我，我也是听捞灯人念叨的。图布等了多少年，你自己想。」

我一直以为这事就是赔一张旧海图。跑一趟灯塔，再跑一趟旋涡湾，拿块带印的木牌顶上，顶多欠阿泡和黑耳各一顿飞鱼饼。现在不是了。那半张图我千灯之夜交出去过，图布用它补全了墙上那张灯路图，箱子里剩的那点东西我还留着，等一位走远海的老守灯人回来认领。原来木牌就是认领的信物。

「你明天去哪？」我问他。

「南边送货。」黑耳说，「今天可以顺路带你一段。明天不行。」

行吧。那就今天。

傍晚风开始紧了。灯塔屿晒灯空地上，晾着的灯罩被吹得互相撞，铜环叮叮地响。云嘴的季风木片插在码头桩上，炭笔写着四个字：今晚拴紧灯。我去码头问了两条船，船主都摇头，说夜里去旋涡湾，潮水一换船就转圈，没人肯去。

黑耳把拾荒船从灯塔背后拖出来，船底磕在石头上，咚的一声。他说：「明早天亮，我用这条船带你去旋涡湾。条件是你路上帮我捡浮灯零件，铜环、浮筒、灯罩，看见什么捡什么。」

「捡来干什么？」

「卖。我靠这个吃饭。」他把船绳重新系紧，「你应不应？」

「应。」

我应了，可心里没底。木牌明天就归别人，潮水一换，捞灯人的规矩比风还硬。夜里我睡在灯塔一楼的木板上，风从门缝里钻进来，带着咸味。木牌墙上我那块被风吹得轻轻磕墙，一下，一下。

半夜阿泡起来解船绳，说明早他得回沙洲赶海，不跟我去旋涡湾了。他把剩下的半包海苔卷放在我脚边，说：「各走各的。」然后他摇船走了，桨声在雾里越来越远。

天快亮时我摸到怀里那行字——图角边上写的「此处旋涡」，我到现在也没弄明白它指的是哪片海。黑耳在码头上喊我，说潮水还有一刻钟换向。木牌今天归谁，我还没拿到准信。